唐五义在惠州开了两家破咖啡馆。
一家在海边,一家在老城区夜市边上。
海边的咖啡馆，坐那就能看海；夜市边上这家，咖啡香都遮不住外面的饭香。
他平常不太去海边,喜欢在老城这家破店呆着。
不足十平米的咖啡馆,常年开着门,香味传到门外十米。路过的人会驻足看看里面的三个好看小伙子,有好看的姑娘会推搡着进来点一杯咖啡。
生意么,也就那样，除了给店员发工资，赚不了多少钱。
周围的民居是矮楼,每到傍晚就有菜香。唐五义在这一片开了一年店，跟周围邻居混熟了,总有人给他送饭吃。他呢，第二天再送人点水果蔬菜,小日子过的自在。
旁边空了很久的门脸儿开始装修，乒乒乓乓响，唐五义站在门口看一眼，一个年轻的姑娘带着一顶鸭舌帽，马尾从帽子后拉出来,穿着一条背带裤，脸上裹着一块面巾,自己在刷漆。
“这店要干什么啊？”唐五义问：“我是你旁边的邻居。”
姑娘回头看他一眼,整个人被遮的严严实实,根本看不出长什么样，隔着帽檐让唐五义察觉到凉意。
唐五义自来熟,姑娘不理他,不影响他进去逛一圈。那姑娘该干什么干什么,没跟唐五义说一句话。
“怪人。”唐五义回到咖啡店，这会儿下午三点多，没人，跟两个店员坐那聊天。店员都是惠州人，长的好看的小伙子，20出头，一个代号阿华、另一个代号阿良。
“什么店？”阿华问唐五义。
“没理我。”唐五义往嘴里塞了一块儿拿铁咖啡冰块，吐了口凉气。
三个人都好奇，另外两个也找借口去了一趟，结果那姑娘没跟任何人说话。
阿华回来摇头：“这么不爱说话，怎么做生意？”
是在傍晚，唐五义的房东陈荣来了，去旁边转了一圈，然后坐在唐五义店里打蒲扇，手里拎着几份糖水：“吃吧，我女儿做的。”
“您女儿回来了？”
“回来了。”陈荣的普通话不标准，常给唐五义送吃的，有时会随便聊聊。
陈荣六十岁，三十七岁才有一个女儿，五十岁丧偶，一直人抚养女儿长大。陈荣是在唐五义店的楼上有一个房子，加上楼下这家店面，当作过生活。
“我女儿用剩下的那一半店面开店，正在自己装修。”
原来不理人的女孩就是陈伯的女儿。
“开什么店啊？”一下午都在讨论旁边是什么店，这下终于能知道了。
“卖阿嬷叫和糖水。”
“阿嬷叫下油锅，太热了。”阿良说：“做糖水也累。”
陈荣笑了一下，带着一点苦衷，摇摇头走了。
唐五义喜欢吃阿嬷叫，有时咖啡馆关门，他会去夜市吃那么一个，顺带着吃一碗猪脚粉，然后再回家。不到三十岁就开始做咸鱼，日子赛过活神仙。
有那么两次，都晚上十点多，他关了门准备走，看到旁边的小屋子亮着灯。陈伯女儿还是一样风格的打扮，在一点点自己装修店铺。
晚上倒是不蒙着脸了，耳朵里塞着耳机，也不知道在听什么。一个人在这间小屋子里搞装修，是个怪人无疑了。
再过几天，陈伯带着女儿来到唐五义的咖啡店，手里拎着糖水，还有姑娘自己做的阿嬷叫。
“尝尝。”陈伯让小伙子们尝尝：“看看年轻人喜欢吗？”
“谢谢陈伯。”唐五义拿起一个，看了看陈伯女儿：“怎么称呼啊？”
“陈瓜蒂。”陈伯说。
“什么？”唐五义没听清。
“陈瓜蒂。”陈伯又说了一遍。
“瓜熟蒂落的瓜蒂？”唐五义问。
陈瓜蒂听到这句，终于认真看了唐五义一眼，这么多天的第一眼。陈瓜蒂不太像惠州姑娘，不热情、有距离感。不太爱讲话。
“我们瓜蒂有点内向，做生意要你们几个帮忙照顾，给你们添麻烦了。”
“举手之劳。”唐五义咬了口阿嬷叫，嗯了一声，陈瓜蒂的阿嬷叫是他吃过最好吃的。
“怎么样？”
“好吃。”唐五义点头。
“那就行。”
陈伯看了一眼陈瓜蒂，她坐在那倒是不局促，就是好像不太爱跟大家一起玩。
“什么时候开业啊？”唐五义问陈伯：“我定一大束花，让咱们这店面成为这条街最靓眼的。”
“别破费了。就是一家小吃店，不用昭告天下。”
“低调了不是？”唐五义拉了把椅子坐在陈伯对面，给陈伯讲起市场营销：“我跟您说啊陈伯，咱们开店呢不是奔着砸钱。我甚至有了一个主意。”
“不用了。”陈瓜蒂在陈伯开口前直接拒绝了唐五义，这是他们之间说的第一句话：“不用了，谢谢。”
唐五义这个人行走天下，很少被人这么拒绝。心里嘿了一声，这姑娘，挺横啊！
开业那天，陈瓜蒂穿着一件白衬衫，一条牛仔裤，围了一件围裙，站在她的油锅前。
惠州有那么多小吃店卖阿嬷叫，只有这一家店的店主，是二十出头的大好年纪，又不爱说话，只问你要买几个，告诉你多少钱，可以扫码，也可以现金。从来不主动推广糖水。
阿华看她做生意都觉得新鲜，把外卖的咖啡打包好后对唐五义说：“第一次见这么做生意的，过几天就得关门。”
“不一定吧？”唐五义坐那玩手机，头都不抬。
“为什么不一定？因为她年轻好看吗？”
“大概。”
前几天生意不好，唐五义听到陈伯对陈瓜蒂说：“买一送一啊，好多街坊开业都买一送一。”
“不送。”
“也好，干几天没了新鲜感就去深圳吧？那家公司很好。”
“不回深圳。”
陈瓜蒂毕业后拿到了好offer，但她放弃了。
回到惠州来，开一个卖阿嬷叫的小店。陈瓜蒂的妈妈能做出惠州最好吃的阿嬷叫，她小时候总在厨房里看阿嬷把食材下油锅，油锅滋拉拉的声音，十几年挥之不去。
陈伯知道陈瓜蒂脾气倔，像她妈妈，整头牛拉不回来。就不再劝，只是有一天跟唐五义喝了点酒，对唐五义说：“要不是我，瓜蒂不会回惠州。”
“瓜蒂不说话，但瓜蒂善良。”
唐五义陪陈伯喝酒的时候一改平常吊儿郎当的做派，把陈伯的心事都听了去。
再见陈瓜蒂的时候，就对她笑笑，站在一边逗她说话：“陈瓜蒂，给我来几个阿嬷叫。”
“几个？”
“六个吧。”
陈瓜蒂也不问他能不能吃完，扭头为他做。油锅太热了，她在旁边支了一个电风扇，吱吱呀呀的摇头，吹着她的白衬衫贴在瘦伶仃的身上。
“陈瓜蒂，你再给我三碗炖奶。”
陈瓜蒂也不问唐五义，你一个开咖啡店的买糖水干什么？低头为她做。
“陈瓜蒂…”唐五义又叫她。
“你可以别叫我大名吗？”陈瓜蒂停下手里的动作看着唐五义：“我觉得有点别扭。”
“别扭吗？你也可以叫我大名啊，我叫唐五义。”
唐五义才不跟她计较。用陈伯的话说，陈瓜蒂在青春期没了妈妈，精彩的世界在她面前戛然而止。那时陈伯半夜起夜，路过陈瓜蒂房间，听到她在哭。
白天没事儿人一样，晚上却偷偷哭。
陈瓜蒂没理他，把炸好的阿嬷叫和炖奶给他。
唐五义接过牛皮纸袋，陈瓜蒂速速抽回手，又低头干活。唐五义把东西给店员送去，自己端了一碗炖奶坐在店门前吃，顺带着跟陈瓜蒂说话。
“咱俩联合做个活动吧？”唐五义说：“你看我这个店半死不活的，你那个店刚开业就快倒闭了，咱俩一起搞个活动怎么样？”
陈瓜蒂看他一眼，没说话。她觉得唐五义这个人有点奇怪，好像头脑不太好用，又或者是因为他纨绔子弟的头衔掩盖了他的头脑，总之看着不聪明。
她总是听见有女孩从他店里出来小声讨论：“好帅啊！”
他的咖啡店，靠着三张帅脸撑着，出来的人夸他们帅，没一个人夸他们咖啡好喝。
“这个活动可以这么做…”唐五义自说自话，他知道陈瓜蒂听着呢：“买咖啡送阿嬷叫。”
“凭什么不是买阿嬷叫送咖啡？”陈瓜蒂终于开口。
唐五义见她说话，奸计得逞，就笑了：“买阿嬷叫送咖啡也行，但你阿嬷叫才几块钱，怎么跟我分成？”
“你咖啡不好喝，搭着阿嬷叫味道更坏。”
“你怎么知道我咖啡不好喝？”
陈瓜蒂没说别人评价他们的话，闭上嘴干活。
唐五义从椅子上站起来：“你可以说我人品不好，但你不能说我咖啡不好喝。你喝什么？我请你喝一杯，让你尝尝。”
“我不喝。”
“不喝也得喝！”
唐五义转身回到店里，给陈瓜蒂做了一杯手冲，用瑰夏的豆子，有花果香，下了血本了。
端着小玻璃杯放她案板上：“喝！”
“我不喝，谢谢。”
“必须喝！”唐五义故意板起脸：“你凭什么说我咖啡不好喝？我还没说你炖奶不好喝呢！”
“我的炖奶是我妈妈教我的。我妈妈做的糖水很好吃。”
“那你现在喝一口我的咖啡，别道听途说，狭隘！”
陈瓜蒂喝到人生第一口手冲咖啡，淡淡花果香，跟糖水直白的甜不一样，跟她从前在咖啡店喝的和自己买的速溶都不一样。
“说！好喝吗？”
陈瓜蒂诚实的点头：“好喝。”
“那不就结了？你喝完。”
唐五义坐回椅子，看陈瓜蒂在大热的天气里站在油锅边喝热手冲。他这个人有事儿憋不住，噗一声笑了。又急忙敛去笑意，严肃的问陈瓜蒂：“联合搞活动吗？咱俩互帮互助，别到了年底都关门大吉。”
陈瓜蒂把他的小玻璃杯放到案板上，淡淡一句：“不搞。”
陈瓜蒂不喜欢跟不熟的人聊天，更别提合作。大学不参加社团，最熟悉的人是宿舍里另外三个人。
“不搞就不搞。”唐五义说完看着迎面过来的几个姑娘：“老三样？”
“对，老三样。”
“让他俩给你们做。”
“老板今天不做啦？”
“不做了，生气！”
故意甩下这一句，走了。
他去看海边的店，海边的店是四个姑娘在顾着，家都住旁边，离家近，水性好，又喜欢海。于是就一边卖咖啡，一边做义务救生员。
唐五义挺喜欢惠州的。
说来也奇怪，他在国外念书、跟随父母去过很多地方，却一眼喜欢上了惠州。
买了个小房子，开两家不太赚钱的咖啡店，日子惬意的狠。
他惬意，陈瓜蒂却不惬意。陈伯晚上去咖啡店给小伙子们送点吃的，阿华跟陈伯说了陈瓜蒂不跟唐五义搞活动的事。
陈伯私下问陈瓜蒂：“搞个活动嘛，我看夜市支个摊还有活动呢。”
“我不跟他搞活动。”
“为什么？”
“他的咖啡跟我的阿嬷叫不是一类吃的。搞不到一起去。”
吃阿嬷叫就咖啡，那不是在胡闹吗？