“哥哥，这个，咋念？”
那应该是芙美子快上小学时的事。我正埋头于掌上游戏机时，芙美子拿着一张纸来找我。我暂停游戏，瞟了一眼，纸上好像写着某种记号。
“这是啥？”
我把纸翻来覆去，又换了不同的角度，努力猜测那记号的意思。看了半天，我终于认出来那是“彦根”两个汉字。这两字写得实在难看，所以我没能立刻认出来。
“这个啊，念作HIKONE，是城市的名字。”
“HIKONE……在哪个地方？”
“滋贺县。”
“在海边吗？”
“笨蛋，滋贺县没海，不过倒有琵琶湖。”
“那么也有古城？”
“嗯……大概有吧。”
那个时候我还不知道，井伊直弼居住过的彦根城，就在彦根。
“那个HIKONE，远不远？”
“超级远的。”我又开始玩游戏，顺口回答。
我们家一直住在东大阪市。如果坐火车到彦根，要花两小时。现在看来算不上特别远的距离，但对于当时的我来说，却是一个相当遥远的城市。
那时候，我根本没考虑为什么芙美子会知道那地方的名字，又为什么会对那个城市产生兴趣。但是一年多后，在春天发生的事，却让我对这个名字终生难忘。
芙美子上小学后，我的生活多少有了些自由时间。
芙美子终于结交了些朋友，任性也有所收敛，因此，我不用再一天二十四个小时都陪着她了。
于是我抓紧时间玩。从学校回来后把书包一丢，立刻冲出门去。不上学的日子则九点出门，有时候甚至会忘记回家吃午饭，一直在外面跑来跑去。
特别是当时红白机刚发售，非常流行，我也深陷其中不能自拔。谁要是买了新游戏卡，我就会立刻冲到他家，说尽好话拍尽马屁，痛玩一阵。
那天，我照例在朋友家把《大力水手波派》《大金刚》《马里奥兄弟》玩了个够才回家。那大概是芙美子小学一年级那年的二月。
一见我回来，妈妈便问：“你没和芙美子一起吗？”
“没有啊，我刚在樱井君家里打游戏。”
我家所在的小区，每天到傍晚时就会响起一段钟声，提醒还在外面玩耍的孩子赶快回家。那时候，冬夏两季的鸣钟时间各不相同，在日落比较早的冬天，钟响是四点左右。
不过，我总会忽略那钟声，一直玩到六点左右才会回家。妈妈五点半以后到家，我晚些回家她也不责怪我。
“我以为她和你在一起……芙美子跑哪儿去了？”
“我也不晓得。”
那天我从学校回来时就没看见芙美子，她下课比我早，回家时我见桌子上放着她的红色小书包，以为她肯定回来过了，所以也没感到有什么不对劲，直接就去了朋友家。
“这么晚了还不回来，怪得很！”
正如妈妈所说，太阳早就落山了，外面一片漆黑。芙美子是个任性的孩子，妈妈特别吩咐过她，听到傍晚的钟声必须回来。
妈妈脸色苍白，给芙美子为数不多的几个朋友家挂了电话。然而大家都说芙美子没来过。
“我出去找一下，你在家里等着。”
说完，妈妈就出门去了。
芙美子究竟跑到哪儿去了？
我也有些坐立不安。芙美子从没有这么晚还不回家的先例。
该不会被车撞了吧？
会不会被坏人拐走了？
各种不祥的念头在脑海中一个接一个地冒出来。我安慰自己不会这么倒霉，却又无法保证这些可能性都为零。
远处传来救护车的尖啸，听起来格外刺耳，好像现在正有什么不好的事情发生在自己妹妹身上。
我走到芙美子的书桌前，想找点线索出来。她入学时买的桌子依旧崭新如初，和我那贴满杂志贴图的桌子大不相同。桌上收拾得干净又整洁，很难想象那会是小孩子使用的书桌。
我的目光很快就停在书架最前排的笔记本上。这笔记本是某次抽奖时抽得的奖品，封面是凯蒂猫。我漫不经心地抽出来，翻开来看。
“这是啥？”我忍不住自言自语地咕哝了一句。
小学一年级女生的笔记本上难道不都画着难看的公主，或者非猫非狗的动物图画吗？
然而，芙美子的笔记本上却不见一张儿童画。笔记本的前三分之一都是白纸，中间的某页上却唐突地写着很大的文字。
SIGETAKIYOMI SIGETAKIYOMI SIGETAKIYOMI
繁田喜代美 繁田喜代美 繁田喜代美
那的确是芙美子的字没错，但奇怪的是，她竟能写出她不可能认识的汉字。不管是“繁”字还是“喜”字，都不是一年级会学的字。
此外，那些字也不像是照着什么描下来的，倒像是很熟悉汉字的人流畅地写下来的。
如果是自己的名字，每天练习可能会写。比如说芙美子会写“加藤”的“藤”字，倒也不让人觉得惊讶。
但是繁田喜代美，到底是谁呢？这是女人的名字，我完全不记得有这号人物。芙美子的班主任也不叫这名字。
丈二和尚摸不着头脑的我继续翻看笔记本。几页白纸之后，再度出现了文字。这回是在笔记本的正中间。
页面的右边写着三个人的名字。其中一个是“加藤俊树”，也就是我。另外两个是“恭平”和“优子”，应该是爸爸和妈妈的名字。
左边则是完全没听过的名字。“繁田仁”“繁田羽奈”“繁田宏一”“繁田房江”，最后再度出现了“繁田喜代美”。
仅从字面上看，这似乎是繁田一家的名字。如果说这是将两家人的名字并排写在一起，那为什么加藤这边没有芙美子呢？
这究竟是啥东西哦？繁田又是谁？
正当我百思不得其解时，突然门口的电话响了。我吓得差点跳起来，回神才想起妈妈出门去了，急忙跑去接电话。
可怕的预感一下涌上心头。难道是芙美子出了什么事……
“喂，是加藤家吗？”
电话那头传来沉着冷静的声音，听起来像是四十来岁的男人，他自称是京都某火车站的职员。
“请问你家里是不是有个叫芙美子的女孩？”
听到这句话，我的两条腿止不住地打起颤来。一定是坏消息，我想。但那个男人的声音没有丝毫的紧迫，反倒充满了亲切。
“你爸爸或者妈妈在家吗？”
因为他们都不在，所以我说告诉我好了。
“其实，芙美子小朋友……”
男人跟我说芙美子已在他们的车站被保护起来了。
“她似乎想去什么地方，结果却乘错了火车。”
然后芙美子接过电话：“哥哥？我是芙美子，我走丢了。”
若是哭个不停或者吓坏了倒还可以理解，但芙美子在电话那头的声音，却比平常更冷静。听那语气，似乎她根本没有想过我们究竟多么担心。
“你这个笨蛋！”
我只觉得一股热血直冲头顶，想都没想就怒吼起来。
后来，妈妈去车站将芙美子接了回来。我也很想一起去，但妈妈觉得我去了也没用，不过是浪费车票钱而已，所以我只得在家中等候。
芙美子到家时已十点多了，她趴在妈妈背上睡着了。大概回来的路上被妈妈臭骂了一通，小脸上还挂着两道泪痕。妈妈是个直性子，说不定顺手还打了她一两巴掌。
“真是没办法。”妈妈让芙美子躺进被窝里，打从心底深深叹了口气，“不晓得她搞啥，跟着其他人混进车站，免费坐火车玩，又随便乱转车，最后不晓得该坐啥车回来。”
妹妹真是的！芙美子和我一样个子不高，看起来很像还在上幼儿园的小孩子。所以只要随便跟在哪个大人后面，应该很容易就能通过检票口。
就算坐火车玩，在环状线上绕圈也就算了，居然一路跑到京都，究竟是怎么换过去的啊？我这妹妹，真让人放不下心。