那之后，每天都会发生些奇怪的事情。
比如晚上社交场里传来小孩子蹦蹦跳跳的脚步声，比如没有人的厨房里传来流水的声音。尽管夏天已接近尾声，胡同里各种各样的怪谈却愈演愈烈。
随后，我家也发生了灵异事件，那天正好是暑假最后一天。
当时我们一家人正在一楼的房间里看电视，吃晚饭。我还有些暑假作业没写完，心里慌慌的很是不安。
作业的大半在之前就写完了，但最最麻烦的图画作业依旧留着。题目是画一张图，描绘暑假里印象最深的一件事，不管什么都行。
印象最深的，不用说，当然是天浩的死。但是把这当作作业来画实在不怎么合适，就算是九岁的我也明白这一点。
最后我决定画七月份去海边游泳的事情。小孩子自然不会注意什么构图，我将画面从正中间分成左右两块，右边是沙滩，左边是大海，然后在里面画了几个人——我和爸爸妈妈，还有一起去的亲戚们。
我从傍晚开始画，到晚饭时间只完成了六成左右。妈妈叫我下楼吃饭，我没收拾就下楼去了。
吃着饭、看着电视时，二楼的房间里突然传来了什么声音。“咚咚咚……”像是什么东西有规律地敲打地板的声音。
“这是什么声音？”
全家人你看看我，我看看你。二楼应该没人。
“有人……在走路？”
声音逐渐清晰起来，一直持续不断，好像是人的脚步声。而且从声音的间隔来看，似乎是小孩子的脚步声。
“好吓人！”
妈妈丢开筷子，捂住了耳朵。
“说什么呢，这才晚上七点啊！”
“和时间没有关系。北原先生和他夫人还在大清早看见过背书包的小孩子呢！”
这件事情我也听说过。
事情大概发生在早上七点左右，邻居家正在做早饭的阿姨透过厨房的窗户，看到一个背书包的小孩子，而那时还在放暑假。那个小孩与其说是在走，不如说是在飘，径直从窗外闪了过去。那阿姨慌忙跑到外面去看，却没见一个人影。
终于，爸爸下定决心似的站了起来，然后像是做贼心虚般踮着脚尖小心翼翼地摸上楼梯。就在他的体重压得楼梯“吱呀”一响的瞬间，二楼的声音忽然消失了。
“没有人啊。”
从二楼传来爸爸的声音后，我和妈妈才战战兢兢地上了楼。
“有可能是隔壁家的声音吧。”
考虑到家里薄得跟纸一样的墙壁，这种可能性十分之大。但如果声音来自隔壁，为什么在爸爸上楼的瞬间就没了？
我环视房间，想找找有什么不一样。当我看到自己画的图时，猛然倒吸一口冷气。
在海里的人物——我的身后，多了一个明显不是我画的白色物体。
那竖长的东西乍看之下很像是模样古怪的波浪，但只要细看，就会发现是一个人的形状。
看到那东西，我首先联想到的，就是裹在床单里的天浩。
第二天，我和直幸一起到附近商店街的文具店买新学期要用的文具。而我们路上谈论的话题，当然就是天浩的幽灵了。
“那个肯定是鬼干的！”直幸跟我讲了在他家里发生的一件不可思议的事情。
大概两天前，他的妹妹和朋友在家里的二楼玩洋娃娃。等他的朋友走后，有个洋娃娃不见了。他们觉得奇怪，就在家里到处找，结果发现洋娃娃躺在一楼的大门口。
在我看来，这个故事没什么说服力。如果解释为他妹妹的那个朋友想要偷洋娃娃，倒显得更合理些。有可能是她偷后心里害怕，就把娃娃丢在了大门口也说不定。
“不，那女孩我也认识，她肯定不会干这种事。”
听完我的推测，直幸摇摇头。
“说实话，下回不晓得又要出些什么状况了，光是想起我就害怕。”
“没关系。就是天浩他成了鬼，也肯定不会来为难大家。”我反射性地为天浩做了辩护。
“倒也是……但是以前我们欺负过他。”
不用说，就是遥控坦克那件事。我回想起天浩那时的表情，感觉到胸口又隐约痛了起来。
“他一定恨我。”
啊，是啊！听完直幸的话，我终于理解了。
胡同里的居民们，不管是大人还是小孩，都害怕遭到报复。也就是说，他们都很清楚自己对天浩一家有多么冷漠无情，我当然也有罪。
“不晓得他有没有讨厌的东西，要不就是害怕的东西？”
我突然间想要恶作剧一番，就说了谎：“嗯……天浩说他最讨厌帕纳斯的那首歌。”
“真的？是不是一唱帕纳斯的歌，他就会跑走呢？”
当然，事实正相反。要是唱那首歌，估计天浩会高兴地跑过来吧。他生前一直不受人欢迎，死后多少也要让他开心一下才好吧……我就是这么考虑的。
直幸说他不大记得帕纳斯的歌，所以当我们走在商店街的拱形雨棚下时，我又认真地教了他一遍。哼着那寂寞忧伤的曲调，我的胸口也不可思议地痛了起来。帕纳斯的歌，的确就是这样一首有魔力的歌。
“哦，这不是雪雄嘛。”
不知道是不是和弟弟一样容易被那首歌吸引，我们在药店前碰上了放学回来的春智。
春智不在附近的小学上学，而是每天走路去离家三站路远的民族学校上学。天浩也在同一所学校，如果他也正常上学，每天早上七点左右就得出家门。这和邻居阿姨看到背书包的少年的时间一致。
春智装作没看见直幸，只跟我说话：“雪雄，我现在非常非常不爽。”春智斜靠在药店门口的电动大象玩具旁说，“这附近的人，说什么天浩变成了鬼，简直胡说八道！真是气死我了！”
春智说着，朝着直幸的方向瞟了一眼，就像是他听到了我们刚刚的对话一般。被瞟了一眼的直幸什么都没说，只垂下眼睑。
“你想一下，要是天浩真的变成了鬼，肯定会直接回家。可他没回来啊！连脚步声都没有，要是阿波吉和喔莫尼听到了，肯定高兴得不得了。”春智抱着两条粗壮的手臂说道。我不知道该怎么附和他才好。
“听附近人说，哈尔莫尼觉得天浩变成了托卡比，每天都哭。简直愁死人了，叫人怎么办才好！”
哈尔莫尼是朝鲜语祖母的意思。
“托卡比是什么呀？”听到陌生的单词，我反问春智道。
“我也搞不大清楚，大概是朝鲜的妖怪吧！是种专门整人的小鬼。”
后来我在书上读到，这个词一般念做托克比或者托可比、托库卡比。但春智那时说的确实是“托卡比”。也许对于出生成长在日本的他来说，朝鲜语的发音也有些难吧。
“在朝鲜，小孩子死掉后就会变成托卡比吗？”
“乱说，怎么可能？本来哈尔莫尼不想火化天浩，因为他们村里人死后都直接埋到地底下。被烧成灰就等于死了两回，这事儿很忌讳这样做。不过就算是这样，人都已经火化了，就不要再说这种蠢话了。”春智愤愤不平地说，“天浩怎么可能变成这种莫名其妙的东西呢！雪雄你觉得呢？是不是呀？”
我默然点头，心想着，要是把那张去海边的图给春智看会怎样……
作为兄长，春智肯定相信自己那一生不幸的弟弟去了天堂。我很理解他的心情，因为我也是这么希望的。
因此，我十分理解当他挨家挨户地送去红辣椒时，心里到底有多难受。
几天后的傍晚，春智和他母亲一起来到我家。两人都带着闷闷不乐的表情，手上提着一个大纸口袋。
“真是不好意思，打扰你们了。”他的母亲站在我家门口，深深地鞠了一躬。
自打守灵夜以来我就没再见过她。她瘦得厉害，脸色也很差，就算在孩子看来，也觉得十分可怜。
“我家小儿子去世后，发生了很多诡异的事。虽然我们好好地办了丧礼，可能还是不够吧。”春智的母亲用奇怪的发音说着，从大儿子手中的纸袋里抓出一把红辣椒，交到我妈妈手上。
“我家喔莫尼说天浩变成了托卡比。所以，非常抱歉，请你们把这红辣椒，挂几个在家里的窗户和门口上。这样的话，灵异事件就不会发生了。”
春智母亲的眼眶里噙满了泪水。在她身后，一脸不甘心的春智咬着嘴唇，飞快地用手背抹去不小心滚出来的眼泪。
“托卡比讨厌火，挂上火红的辣椒，他会以为是火在烧，就不敢靠近了。”
说完后，那位母亲和春智再次深深地鞠了一躬，离开了我家。没一会儿，就听到我家隔壁传来敲门声。似乎他们就这样一家挨一家地拜访了胡同里所有的居民。
我妈妈盯着手中的红辣椒看了一会儿，突然在大门口坐下来，无声地哭起来。她说，考虑到身为母亲的心情，春智的妈妈实在是太可怜了。
“不要辜负他们的一片心意，还是挂起来吧。”爸爸从妈妈的手中拿过红辣椒，叹息着说。
第二天，胡同里所有的家门前都挂上了火红的辣椒。有些人家把两三个辣椒捆起来，像节分时挂沙丁鱼头一样钉在门口，也有人把一长串辣椒像门帘一样挂起来。我们家把两个辣椒的把儿像串樱桃一样用绳子系起来，然后用图钉固定在大门边。
尽管妈妈有些不情愿，还是照爸爸的吩咐在所有的窗户上都挂上了红辣椒。后门、二楼房间的窗户、厕所窗户，所有可以出入的地方，都有了一朵几可乱真的小红火焰。除了胡同最里面的那家以外，每一户的窗前门前都如此。
对天浩的家人来说，这该是多么残酷的一幕啊。所有人都害怕他、忌讳他，想要把他赶出门去。要是天浩真的看到这一幕，该有多伤心啊。因为大家都把他拒之门外。
大概过了三天后，我看到了托卡比。
现在回想起来，那说不定只是个梦。长大以后，人总是会不自觉地否认自己不合理的记忆，拼命用常识来解释一切。但是每当回想起托卡比——天浩的笑容时，我都觉得这不可能是梦，也不希望那是梦。
那天晚上，睡着的我毫无征兆地醒过来。不是想去厕所，也没有做什么怪梦。只是身体里的开关好像被碰开一般，突然从睡梦中醒了过来。
爸爸和妈妈睡在我的左右两边。以前我都是一个人在二楼睡觉的，但自从发生画画的那件事后，我就在楼下和父母一起睡。
房间里只有父母平稳的呼吸声，以及发条式大立钟的咔嗒声。我从被窝里爬出来，想看看时间，可是睡眼蒙眬，看不大清楚表盘。
我想到二楼的房间去一趟。
不知道为什么，我觉得必须上去看看才行。
没有丝毫的恐惧，我慢慢地顺着楼梯往上走。楼梯和平时一样，在我踏上之际嘎吱作响。听到这个声音时，我清楚地感觉到自己的确是醒着。
二楼的房间里没什么变化，和我睡觉前来看时一模一样。非要说的话，只有月光透过忘记拉上窗帘的窗户洒在房间里，显得格外明亮。
我静静地推开窗户往外看。
没有什么奇怪的东西，窗外和平常一样排列着密密麻麻的屋顶。大阪的下町全都是这样，每户人家间的距离极近，屋顶都紧紧地靠在一起，看起来好像一片海洋。
天浩……你在附近吗？
我在心中呼唤。当然，没有人回答我。我突然伸手抓起窗框上挂着的红辣椒，用力丢了出去。
这时，一阵猛烈的风刮来。
凉爽并带着甜味的风吹过我的头顶，灌进房间。
我回过头，只见穿着无袖运动衫的天浩站在房间中央。和他活着时一样，脸上挂着友好的笑容。
然而，他的皮肤上却如同覆盖着一层白霜，反射着微弱的光芒，好像珍珠般闪耀。
“天浩！”我大叫起来。
不是出于震惊或者恐惧，而是与天浩重逢的喜悦，让我禁不住叫出声。
天浩不好意思地笑着，望着我的眼，但我不觉得半点害怕。
“我好想你哦。”
我说着伸出手，他似乎吃了一惊，朝后退了一步，很难过地摇了摇头，露出寂寞哀伤的表情。也许活着的人无法碰触到他的身体吧。
“你怎么不说话呀？”
我拼命地说了好多好多话，但天浩只是一脸悲伤地摇着头，一个字都没有回答。是说不出来吗，还是不能说呢？总之我无法再次听到他那温柔的声音了。
过了一会儿，我想打开电灯，但无论怎么拉开关线，灯就是不亮。从窗户照进来的月光十分明亮，所以我很快就放弃了。黑暗中，我能把天浩看得清清楚楚。
“对啦！要不要玩遥控坦克？”
我这么一说，天浩的表情一下就明朗起来。我打开壁橱，取出那辆坦克。
“前几天才换过电池，肯定跑得飞快。对了对了！怪兽书你想看哪本都行。人偶也有一大堆呢。还有，还有，雷鸟神机队怎样？奥特曼也超级帅的！”
我把收在壁橱里的玩具们一股脑儿地搬了出来，在月光下铺了一地。
“你尽管玩！今天全部都借给你！一直玩到早上天亮也没关系。”
我拼命地向他推荐自己的玩具。这肯定是最后的相见——不知道为什么，我很清楚今后再也不能见到天浩了。
“不过，天浩……你要答应我，等你玩够了，最好回家一趟。你妈妈和哥哥都很想见你。”
天浩用力地点点头。
第二天早上，我在一大堆玩具的包围下醒过来，看见爸爸和妈妈正带着担忧的表情低头望着我。
“你怎么在这里睡着了啊？”
妈妈的脸上明显露出害怕的神色。我故意大大伸了个懒腰，漫不经心地答道：“半夜突然想玩。没有人打扰，玩起来痛快。”
“你这个傻瓜！”
爸爸用拳头在我头上砸了一下，轻微的疼痛立刻将残留在我脑中的睡意悉数赶走了。
“赶快收拾好，准备去上学。”
爸爸和妈妈相视一笑，下楼去了。我漫不经心地答应他们，开始将散落一地的玩具收回壁橱。
我自己都觉得昨天晚上的事情仿佛一场梦，但是我发现遥控坦克的电池耗光了。
要说的话，遥控坦克的噪音没有吵醒我父母或者隔壁家的邻居，实在很奇怪。或者说，有什么不可思议的力量在起作用。
我看着天已大亮的窗外，回想起昨天晚上天浩那快活的模样。
天浩在我房间里玩了很长时间。
中途，我有好几次都被强烈的睡意侵袭，也不记得是第几次拼命睁开眼，才发现天浩不在房间里了。
我慌忙向窗外看去，只见天浩正在海浪一样的屋顶上快活地跳着舞着，一边发出如笛子般清脆的“咻——咻——”声，一边在屋顶间跳来跳去。他的动作就好像是电视里的慢镜头一样，缓慢而又清晰。
天浩发现我在看他，快活地翻了个跟头。他穿的无袖运动衫兜着风，让我再次意识到，他确实在那里。
啊，原来如此啊！
看着他的身影，我一边想。
天浩其实根本没恨过谁，只不过因为终于能够自由自在地行动，情不自禁地嬉戏而已，甚至忘了回自己家，一直在外面玩个不停——就像是因为下雨而被困在家中的小孩子，飞身跃进终于露脸的太阳下。
他在我的画上画画，也许是希望能和我一起去海边。背着书包去上学，以至于吓坏了邻居家的阿姨，也许是想体会一下上学的感觉。
终于，天浩冲着我挥了挥手，顺着房顶越跳越远。那个身影与其说是托卡比，倒更像穿着无袖运动衫的彼得·潘。
那个身影逐渐远去，如同融化般模糊起来，终于看不见了。只剩下连绵不绝的屋顶海洋，以及散发着洁白光辉的月亮。
那之后，天浩究竟有没有去自己家，我不得而知。因为我没去问春智。
但是，从那天之后，胡同里就再也没发生过灵异事件。有人相信这是红辣椒起了作用，不过我觉得一定是因为天浩已玩够了。
自那件事情之后，已过了三十余年。
听说那条胡同现在已修成了一幢巨大的公寓，曾风靡一时的帕纳斯也早已歇业。那首带着悲伤的广告歌，如今只存在于关西一部分人的记忆之中。
一切都过去了。
可我依然觉得，在月光明媚的夜晚，也许天浩又在哪里的屋顶上快乐地蹦跳着。
虽然长大成人的我再也看不见那身影了。