星期六早上，埃勒里爬起床，发现已经差不多到了中午，心想私家侦探的生活总有倒霉的时候，不会总是一帆风顺。他头痛欲裂，小心翼翼地勉强从浴室走进厨房。厨房里的一摞早报正整整齐齐地等着他呢，最上面那份是《每日新闻》，他父亲在一张占据了整个头版的男人照片上用红笔画了个箭头，还批了一句话：“这张酷似你的家伙是个巧合，还是真的就是你？”
正是那张他本人的快照，他撞在小巷的墙上，哈里森和菲尔茨在他脚下扭作一团。
他提起炉台上那壶越煮越浓的咖啡，给自己倒了一杯，在餐桌边坐下来，评估目前的情况造成的损害。
他的侦探身份一直半隐半显，外界有一些猜测，也有一些内幕消息。妮基也是如此。不过他拿不准会不会有人认出他。那张照片问题不大。他的手臂刚好及时举起来挡住了脸。至于那两个在小巷地上滚来滚去的人，只有列昂·菲尔茨露了脸，但他因为受到重击，痛得龇牙咧嘴，面部扭曲变形，几乎认不出来了。哈里森俯在他身上，脸正好避开镜头。配图的文章在第三页，还配了一张哈里森怒气冲冲地走出小巷的照片，但这张迎面抓拍到的照片只拍到他的头很别扭地低着。显然，这两张照片都不清晰，而且都仓促地做过润饰，效果却更加失真。这种照片很难给公众留下任何印象。
配图的文章也没什么实际内容，标题点出两个打斗者的名字，时间和地点在导语里用黑体字做了交代，而那个把昏迷不醒的菲尔茨弄走的人则“身份不明”，仅仅含糊地被称为“神秘人”。
神秘人通常被警方视为出租车司机一类的人。专栏作家列昂·菲尔茨一直隐身，不予回应，记者发稿期间，他人间蒸发了。记者找遍他家、他平时出没的场所，还跑了几家医院，始终未能把他找出来，只好写“菲尔茨可能和朋友躲出去了”。
范·哈里森在康涅狄格州达利恩住处的电话始终无人接听，也一直没去蓝波斯俱乐部，文章写道：“警方正在检查市中心的酒店。”
这场拳击赛的起因无人知晓。快速翻阅了菲尔茨最近的专栏文章，没有涉及演员范·哈里森的评论，既无正面也无负面。哈里特，罗芙曼——菲尔茨的周末女友——拒绝发表评论，她说：“此事只能由菲尔茨先生自己发表声明。”
其他报纸对于这场斗殴只登了条简讯，没有刊发照片，也没放在头版位置。
埃勒里端着咖啡杯，拿着那份《每日新闻》去了父亲的卧室，用探长的直拨电话接通了总部。
“我一直在等你的电话，”奎因探长酸溜溜地说，“昨天晚上发生什么事了？”
“请问你是哪位？”
“你父亲。”父亲的语气缓和下来。
“我这就告诉你，”埃勒里把头天晚上发生的事都告诉了父亲，“我还没有看到下午的报纸，有最新消息吗？”
“菲尔茨走出了藏身处，就所造成的影响发表了声明，说‘那不过是一场酒杯里的风波罢了。’他声称，自己在哈里森的桌旁停下来，哈里森有点儿紧张，误会了他说的某些事。哈里森向他挑战说‘咱们出去再说’，还有一些不客气的话，这样一来，他菲尔茨的脾气就上来了，于是顺水推舟打了这场架，这也符合美国人的伟大传统，如此等等。他拒绝说明哈里森‘误会’的事是什么，还说完全不记得是什么人把他弄到出租车上去的。‘就是一位好心的撒玛利亚人，’他说，‘我告诉他把我弄到哪里去，他就照办了，我谢过他，那是我最后一次见到他。’记者问他，如果再次见到那位好心的撒玛利亚人，他能否认出来。菲尔茨说：‘恐怕不能，当时我的眼睛看东西很不清楚。’可他为什么要保护你？”
“我也不知道，”埃勒里沉思着，“除非他非常想让哈里森丢人现眼，否则的话，他也不想牵制我的行动，不管他认为我正在干什么。他们找到哈里森了吗？他还没有浮出水面，还是怎么回事？”
“他的运气可没那么好，”父亲说，“早上大约五点半，他开着一辆崭新的凯迪拉克敞篷车，回到他在达利恩的家，正好投入记者们的怀抱。那些记者已经破门而入，在屋里等了整夜，开怀畅饮他的藏酒，争相试戴他的假发。”
“假发？”埃勒里大吃一惊，“你是说他秃顶？”
“据说他只剩下了一半头发，还穿紧身衣，他们在抽屉里发现了两件备用的。”
“我的天哪！”
“事实上，如果他们发现了一套备用假牙，发现他两眼之间有个弹孔，那我就会认为我们回到艾尔维尔那个案子上了。”
“我怀疑，如果这些个人隐私被某个……”
“那要看是谁，我这么想，”探长沉稳地说，“不管怎么说，女人和男人不同，她们很迷恋这些东西。你要不要听一下他的声明？”
“他的声明，当然要。”
“他的声明与列昂的相当接近，只有一点不同，哈里森说菲尔茨才是那个喝醉的人。他也闭口不提打斗的原因，只是轻描淡写地声称是小事一桩——‘酒后幻觉’而已。离开小巷之后，据他描述，他在一家通宵停车场里找到自己的车，开了几个小时‘兜风’。他多半是在威彻斯特的某个酒吧里过了夜，因为他回家时已经酩酊大醉了。他还对自己大发脾气表示后悔，‘希望’自己对菲尔茨先生动粗时没有太过分。事实上，哈里森在记者面前表现得相当奔放，差点儿就让他们来摸摸他的肌肉。令人扫兴的是，一个记者实在很无礼，居然提出哈里森和菲尔茨先生的体重身高差得那么多，就是因为这样他才大获全胜。这差点儿招来另一场斗殴。最后，哈里森说他非常乐意为菲尔茨先生支付可能产生的医疗费用，并致以深深的歉意。”
“他担心的是袭击罪名，”埃勒里微微一笑，“我注意到列昂并没有提出指控。”
“说得对。所以这场巷战到此为止了。”
“还有一件事，爸爸，这两个人，还有那些报纸上的文章，或是非正式的谈论，有没有暗示这个案子牵涉一个女人？”
“到目前为止，据我所知，没有。”
“谢谢你。”埃勒里热情洋溢地说。他刚挂上电话，门铃就响了。
妮基来了。她一冲进来就大喊：“埃勒里，出什么事啦！”
埃勒里只好先安抚她，让她在书房里舒舒服服地坐下。自己赶紧回房更衣，同时隔着卧室的门再一次报告了昨晚发生的传奇故事。
听完后，妮基慢吞吞地说：“我怀疑这事与玛撒没什么关系。”
“我也这么想。我不明白菲尔茨为何会对这样一桩闹哄哄的奇闻逸事如此沉默。这正是他热衷的那种事——请他原谅我的用词——不对，妮基，这事没那么简单。我会全力以赴查清楚到底是怎么回事。”
“为什么？”
“因为无论是什么事，你都可以想到，这事与哈里森的声誉无关。列昂干的事就像一块上等牛肉，自有逐臭之蝇。如果我们知道原委，事情可能就变得非常简单了……不过，和我说说玛撒吧。”埃勒里出现在门廊上，一边打领带一边说，“她怎么看这件事？德克说了什么？”
“她表现得好极了，但装得太过火，她看到报纸上哈里森的名字，却装得一无所知，以至于德克不得不提醒她曾经‘见过’他。她的无动于衷实在太夸张了，我觉得德克眼神怪异地看了看她。”妮基突然哆嗦了一下，“她肯定备受煎熬，埃勒里，她想但又不敢给哈里森打电话，还因为哈里森可能给她打电话的想法怕得要死。我注意到她一上午都寸步不离那部电话，总在一伸手就能够着它的地方。”
“德克有什么评论？”
“只有几句，说如果列昂·菲尔茨得罪过哈里森，也无非是因为没有站在哈里森的立场上，对待百老汇的上座率。”
“他说得完全正确。好啦，你最好把眼睛睁大，盯紧下一封商业信函。玛撒可能会避开你去取它。”
果不其然！星期日早上，在信函通常会来的时间，妮基急急忙忙跑去大堂看邮件，却发现玛撒也已经下楼来看邮件了，正在那里迅速翻检着信封。
“你不是一大早就来了吧？”妮基欢快地说。她不顾一切地盯着那些信函，想看看是否有标示性的红字信封。
玛撒微笑着将那些信扔回桌上。“还是那些无关紧要的东西，”她不动声色地说，“我过后再看吧。咖啡煮好了，妮基……”
星期一早上，她又如法炮制。
“如果她老是这样做的话，我不知道该怎么办。”妮基星期一晚上给埃勒里打电话，“如果她捷足先登拿到信，我就休想看到了。”
“这说明整件该死的事都是徒劳，”埃勒里低声咆哮着，“关键到底是什么，妮基？我按字母表追踪这些线索，然后又回到原地——结果又是什么呢？我一直竭力做一些自己能把握的事，但这种夜以继日的梦魇让一切都变得不可能。”
“我很抱歉，”妮基冷淡地说，“你当然不必让自己这么痛苦，你为什么不雇个秘书？”
“我有秘书！”
“你没有，我的话就是这意思，埃勒里。忘记这件事吧，这本来就是强加给你的……”
“强加？真是蠢话。我最好还是远远地跟着德克，没那么多的掩饰和眼泪，结果可能还更明确。那就是说，如果我们打算做的事只是防止他们互殴。那是我们的目的吧？我都晕头转向地搞不明白了。”
“我想结束此事，”妮基轻声说，“而且不能让德克知道。哈里森对玛撒不合适，埃勒里，他这人不怎么样。我已经——已经打听过。必须找到什么办法让玛撒醒悟过来，而且要抢在德克发现之前。也许你会找个机会，以某种方式促成他们断绝关系——在某晚他们约会时。你不明白吗，埃勒里？”
“我明白。”埃勒里叹了口气。谈话结束时，埃勒里同意，在妮基不能拿到信函的日子里继续盲目地跟踪玛撒。
埃勒里很高兴地发现，玛撒和范·哈里森都被菲尔茨事件吓坏了。哈里森在之后的两个星期里克制着没发送消息，玛撒也缠绵于壁炉和丈夫，似乎那是生活中最诱人的事。这两星期的时间对她来说意味着什么呢？埃勒里只能凭借妮基这个目击者的报告来猜想。玛撒显然一直惴惴不安，生怕哈里森会莽撞地打来电话，就像他在开始使用信函之前做过的那样。同时，她还要夜以继日地与自己的冲动抗争，让自己不要因为一时把持不住，溜出去给哈里森打电话。这样一来，整个事件暂且告停，正中埃勒里下怀。玛撒却像个可怜的幽灵一样在家里游来荡去，脸上那副取悦于人的笑容就像她卧室的拖鞋，根据需要而随时挂上或者摘下。德克似乎很困惑，总是问玛撒是不是出了什么事。玛撒则含混不清地说什么艾拉·格林斯潘在改写她的第二部剧本，她只好这么等着，然后一有机会就赶紧溜回卧室，好像在德克眼皮底下多停留一刻都很危险。
哈里森显然是在等待小巷斗殴事件从报章上销声匿迹的那一天。报上不再出现相关议论的第四天之后，第五封信函突然到了。
大家的运气都不错！像往常一样，玛撒先拿到了那封信，不过妮基在玛撒走进浴室关上门时，飞快地瞥了一眼那个牛皮纸商业信函上红字打印的地址。
“只要设法知道她准备什么时候出门就好，”妮基那天中午打电话报告情况时，埃勒里说，“约会很有可能是在明天，但我们不能指望运气。”
第二天早上，玛撒十点钟离开寓所，据她说是去拜访艾拉·格林斯潘，看看这位作者的剧本进展如何。在玛撒戴帽子的时候，妮基给埃勒里打了个电话，简短地说了几句自己的什么书放错了地方。妮基挂上电话的同时，埃勒里出了门。
但他还是晚了一步。当他乘出租车到达帝国大厦，登上第一零二层的观景台时，哈里森和玛撒已经踪影全无了。他在休息室里等了几分钟，然后找了位侍者，小心地向他描述了哈里森的样子。
“是的，先生，那位先生十五分钟之前还在这里。我记得他，是因为他与一位女士会合后，并没有走出去观景，而是乘电梯直接下去了。”
埃勒里只好打道回府，一路上都无奈地耸着肩。
妮基随后的报告也很有意思。从玛撒出门那一刻起，德克就像过去那样坠人烦躁不安，他一直走来走去，嘀嘀咕咕地自言自语，不时看看电话。到了十一点，他终于忍不住抓起曼哈顿地区电话本，找到一个号码就拨了过去。
“是格林斯潘太太吗？我是德克·劳伦斯。我太太在吗？”
玛撒就在那里！德克的心情奇迹般地轻松起来。他们谈了几句闲话，德克便情绪高涨地挂上了电话，重新开始他的口述工作。
“真可爱，”埃勒里发表意见说，“她知道，自己两个星期以来第一次独自出门，德克肯定会起疑心的。她和哈里森只有宝贵的五分钟时间。我很好奇他们在一起说些什么。”
“管他呢，”妮基开心地说，“反正我们过了E这关。”
“你听上去就像是做词典的编辑，”埃勒里打断她的话，“你一有F的消息就告诉我。”
五天之后，他们得到了F的消息。这一次，妮基毫无困难地截获了那封信函。她说，玛撒已经不再早早起床了。
“福特·崔恩公园——修道院——明天下午一点钟。”
埃勒里的汽车化油器出了毛病，他决定在第八大道乘地铁前往那里。要到达曼哈顿最北边，这是一条走起来最痛快的路。他在一九零街景露台站下了车。
快到一点钟了。修道院一点钟才对公众开放。埃勒里小心翼翼地走近那座高耸的建筑物，正好及时看到玛撒下了出租车，钻进一辆红色的凯迪拉克敞篷车，那辆车立刻飞驰而去。
“我一直没想起来，”当天晚上埃勒里告诉妮基，“他们其实对观光游览不感兴趣。哈里森的指南书只是提供联络地点而已。对不起，妮基，看来跟踪不是我的强项。”
“我倒不觉得有什么大不了的，”妮基今晚非常神经质，她不断把烟点燃，然后又按灭，“我今晚看到了一些事，一些我不想再看到的事。”
“告诉我发生什么事情了。”
“她整个下午都不在家，德克很不安，口述的时候也没说几句。我没听见她为自己出去找了什么借口，但无论她说了什么理由，都没骗过德克。德克不停地往各种她可能去的地方打电话，当然，他没有联系上她，也没有任何人表示看到过她。她回家的时候……我觉得，”妮基说，“我需要喝一杯。”
埃勒里给了她一杯不加冰的威士忌。她接过杯子，又放下来。“算了，这明明是他的解决办法，这样做无济于事……她还没摘下手套，他就蹦起来，问她去了什么地方，这段时间和什么男人在一起。他朝她扔东西。她不在自己声称要去的那个地方。现在他知道自己自始至终都是对的……你能想象那种情形。
“更确切地说，”妮基直直地看着前方，仿佛眼前就是当时的场景，“你无法想象。德克前一分钟可以是世界上最甜蜜的人，下一分钟就变成最讨厌的人。他在攻击别人时用词极为下流，埃勒里，我是说‘下流’。今晚他对玛撒说的一些话——如果任何男人对我这么说，无论是不是我丈夫，我都会杀了他。”
“但如果那些话是真的呢？”埃勒里说。
“不可能是真的！即使她做了他指责的所有那些不可告人之事，也不会是像他说的那个样子。玛撒不是妓女，埃勒里。不管她和哈里森做了什么事，那也是因为她以为自己爱上了他。那是完全不同的。可能男人不明白这有什么不同，但就是不同……还有，”妮基的声音陡然低了下去，“德克揍了她。”
“揍她？”
“他在她头上狠狠打了一下，把她击倒在地。她耳垂流血，头昏脑涨地企图站起来，但又被他打了一下……这次是用拳头。她倒在地上不动了。她——她一声都不出，既不哭喊，也不啜泣，没有任何反应。她就那么承受着，好像舌头被割掉了一样，好像唯恐即使最轻微的声音，都会让德克杀了她。”
妮基哭了起来。“你想象不出来当时他看起来多么可怕，”她失声痛哭，“你没法想象，他的表情就像疯子一样。我被吓坏了。我想起德克书桌抽屉里那支枪，我不断告诉自己，如果他再打她一下，我就把那支枪拿出来，朝他开枪。但是他跑进书房，砰地关上了门……
“我本想立即给你打电话，但必须先照顾玛撒。我给她洗了脸和头，脱下她的衣服把她放在床上，自始至终，她都一声不吭，埃勒里。直到我给了她一片安眠药，她才说——你知道她说什么吗，埃勒里？”
“她说什么？”
“把我锁在房间里，妮基。”
埃勒里为她擦去泪水，坐下来握住她的手。“我把她锁在房间里，把钥匙放在我衣袋里，然后去了书房。我也不知道要去干什么……但我发现德克瘫在扶手椅上，烂醉如泥，毫无知觉，他在十五分钟里吞下了大半瓶五分之一加仑装的威士忌。所以我把他也锁在屋里。然后我就乘出租车到这里来了。现在我必须回去了，德克可能会呕吐，会醒过来，或是……”
“我和你一起回去。”埃勒里低声说。
劳伦斯夫妇的寓所静悄悄的，玛撒还在卧室里沉睡，德克还醉卧在妮基离开时他在的地方。“你去睡一会儿吧，妮基。我觉得你最好和玛撒睡在一起，不过要睡在比较安全的那一边，门还是要锁好。”
妮基抱住他说：“埃勒里，你不是非得走吧，别离开。”
“我没打算离开。”
“那你打算干什么？”妮基耳语着。
“守着德克，直到他醒过来，直到我弄清楚他那个所谓的大脑到底是怎么想的，到底了解了多少情况。”
埃勒里吻了吻妮基，等到听见妮基锁上卧室房门才走开。他走回书房。
德克傍晚才醒来。他发出一声很奇怪的呼噜声，接着埃勒里就听见扶手椅的弹簧吱吱嘎嘎地响起来。
埃勒里从起居室的沙发上起身，走到两个房间之间的通道里。在昏暗的光线下，他看到德克正晃晃悠悠地站起来，两手捧住自己的脸摇着脑袋，好像耳朵里进了水。
“喂，”埃勒里说，“你不是在做梦。”
德克猛地把手放下来，身体像弓一样紧绷起来。
“紧张了，老家伙？”
“你在这儿干什么？”德克声音沙哑地说。“哦，得了吧，你可以写出比这更精彩的对话。你觉得我在这儿干什么呢？我留在你这里的是个完美无缺的秘书，我可不想领回一个歇斯底里、尖叫不已的人。”
“她告诉你了。”德克又倒回椅子里。
“你觉得她会当做秘密不说吗？你把她的魂都吓掉了，德克。我回到这里来是为了保护她，因为不知为什么，她莫名其妙地拒绝离开这里，但这不能解决玛撒的问题。”
德克再次站了起来：“她在哪儿？”
“如果我告诉你，她在停尸所的尸台上呢？”
“哎呀，埃勒里，我现在不适合开玩笑。”
“如果我告诉你，这不是玩笑。”
德克张口结舌，过了一会儿才勉强说道：“你是说我——你是说她……”
“如果我告诉你，你第二次打她的脑袋时，折断了她的脖子。”
德克哈哈大笑起来。他走到桌边拿起威士忌酒瓶，举起瓶子对着渐亮的光线挑剔地审视着。“你这狗娘养的，”他说，“别骗我了。我第二次才没打她脑袋，而是打了她的肩膀。”他喝干了瓶子里的剩酒，松手让瓶子掉下去，又瘫倒在扶手椅上，用手捂住脸，“她怎么样了？”
“我最后一次看见她时，她在睡觉，”德克试图站起来，“放松点儿，妮基和她在一起呢，还应玛撒的要求把门锁上了。”德克又跌进椅子，“你想怎么样，得了拳击冠军？很自豪？”埃勒里走进屋里，捡起空酒瓶看了看，“还有什么比事后的悔恨更可怜——也更没用的吗？就算你知道自己是酒醉时打了她，也不会让你心里更好受一些吧。”
德克无语。
“德克，”埃勒里小心地将酒瓶放在桌上，“这一切究竟是为什么？”
“我告诉过你！”
“你想让我相信，你是因为控制不了这种激情而大闹吗？”
“我没想让你相信任何事，让我一个人待着。”
“这很不安全。你越来越危险了。”
“你说得对，我知道，很抱歉，我会卑躬屈膝地弥补错误。”德克痛苦地说，“但这次的事并非出于我的想象，她确实在和什么人约会，埃勒里。”
“有什么证据吗？”埃勒里问得很清楚。
“如果是你想的那种证据，没有。但是她昨天粗心大意，第一次没费力气特地往她声称要去的地方跑一趟。她忘了掩饰自己的行踪。”德克跳起来，在屋里四处走动，“我找不出什么理由解释这种情况，这才发起火来，大打出手。不错，我是个内向自闭的人，没有人会喜欢一个爱动粗的或者爱打老婆的人——而玛撒，是那么娇美，甜蜜，说话温柔，这都是大家有目共睹的。但假如不是这样！假如她不是大家所认为的那样……不是我娶她时我以为的那样，那又如何呢？”
“那样的话，”埃勒里说，“如果你能证明确有其事，你可以说：对不起，我看错人了。然后鞠躬退出。”
“如果你老婆和别的男人睡觉，你会那样做吗？”
“我们是在讨论你老婆。她到底是不是那样，你也不知道。即使她是——难道你就是那么守规矩吗？”
“你是什么意思？”德克急了，“自从遇到玛撒，我从来就没有和别的女人在大白天约会过！”
“少安毋躁。我很愿意相信你的话。但是丈夫寻欢作乐并非是妻子出轨的唯一原因。也许是因为在玛撒没干什么时你就总指责她不忠诚，以至于她索性如你所说的那样做了。”
德克一下子被问住了。
“要想补救也许不算太迟，德克。她可能是去看别的男人，但不意味着她已经出轨。她也许还爱你，也许早就变心了。如果我是你，我就会找人好好分析一下情况，决定下一步怎么办。同时，我还会尽最大努力挽救我的婚姻。你可不要再用拳头解决问题了。”
埃勒里心里想，愿上帝宽恕我这么说。
他留下德克对着墙发呆，轻轻关上书房的门。妮基站在外面，红发凌乱地散落在脸上，紧握住睡袍的领口。
埃勒里把她领进休息室。“你清晨的样子很美。”妮基显得有点儿迷惑。
“玛撒还在睡？”
“是的。”妮基低声说。
“我觉得这次危机就算过去了。但是这种情况不能再继续了。我打算去和玛撒谈谈。”
“在这儿吗？”
“那不大可能。”
“我觉得她不会愿意和你谈，埃勒里。她对此事很投入……特别是经过昨晚……”
“她会来找我的。”
“她才不会。”
“她会的。我要在她下次约会时稍稍露一下头，她就会吓着，就会来找我，好了，在那种状态下，我会趁机给她好好讲道理。”埃勒里又慢慢补上一句，“这可能是我们最后的机会了。”
接下来那个星期，妮基向埃勒里通报说，G信函已经送到了。
“现在是什么情况，妮基？”
“还好。因为脸上的伤，玛撒一直没有出门。开始时她根本不答理德克，而德克像耗子一样忍气吞声。但他一直努力用自己的方式讨好她。昨天他送给她一盒栀子花，正是她喜欢的那种。结果皆大欢喜。女人怎么这么愚蠢！”
“你认为她还会去赴约吗？”
“说不好。她的脸正在消肿……我估计她会去。”
“她出门时你不必费事给我打电话了，我随机应变就是了。最坏的情况也不过是去拜访一下格兰特将军罢了。”
哈里森将约会时间定在第二天下午两点钟。天气真好，埃勒里沿着河畔车道大步走着。周围都是推着童车，带着孩子出来散步的保姆。在西区公路和哈得逊河两旁高高的草地上，到处都是玩耍的儿童。两个女人俯在童车上，对着车里一个脸蛋红彤彤的小肉团咯咯地笑个不停，那个肉团显然是个生出来没多久的婴儿。
埃勒里怒视那个小小的爱情结晶。天气还是不够好，他发现自己暗暗希望追踪的是一起完美清晰的谋杀案。
他叫了辆车，继续后面的路程。
埃勒里在一一二街下了车，从河畔教堂穿过马路，走到格兰特墓地前面的铺砖广场。广场阶梯上空无一人。他看看表，两点差五分。
他大摇大摆地走进去，希望让那两人大吃一惊，但墓地里也空无一人。
他走在大理石地板上，脚步声在整幢建筑里回响。他靠在栏杆上，俯视十二英尺下那处历史遗迹。尤利西斯·辛普森·格兰特从一八九七年起就躺在这里，那时他已经去世十五年了。茱莉亚·登特·格兰特也躺在这里五十年了。你们已经死去很多年了，埃勒里想，谁还会在乎呢。我要把德克带到这里，给他讲讲如何用历史的眼光看问题。
这时他听见外面的汽车喇叭声，赶紧跑出墓地。他停在石阶上方的两根柱子之间，借以遮挡刺眼的阳光。
那辆红色敞篷车停在广场一侧，埃勒里可以看见方向盘前范·哈里森的翘檐儿帽和宽阔的后背。他正用喇叭招呼一辆停在快车道东边的出租车。埃勒里转眼望去，那辆出租车开走了，只留下玛撒站在便道上。
她停在那里等绿灯。她今天打扮得喜气洋洋，衣服装饰着颜色鲜艳的花边，戴着一顶有图案的大帽子。她一只手扶着帽子的软檐儿，以防被风吹走，挥着另一只手。
埃勒里从柱子的阴影里走出来，出现在台阶上，故意不慌不忙地招手回应。玛撒立刻看到了他，她的手停下来，身子半转过去，仿佛要跑。
哈里森惊讶地再次按了声喇叭，接着转过头来。埃勒里跑下台阶，兴奋地招着手：“嘿，玛撒！”
玛撒又改了主意，她抓住帽子匆忙穿过车道。现在已成死局，她企图避开他，钻进那辆敞篷车。
埃勒里让她先一步走到车旁，但自己随后跟到，正好堵住他们。
哈里森已经跳下了车，正急切地小声对她说什么。埃勒里赶到时，他转过身来，满脸笑容。
“你怎么在这儿，埃勒里，”玛撒也微笑着打招呼，脸色苍白，“我印象中你从未来过墓地，除非是在办案子。”
“有各种各样的案子。”埃勒里盯着那个演员，摆出一副等着被介绍的架势。
“哦，这位是范·哈里森，这位是埃勒里，奎因。”
“你好。”哈里森勉强地说。
“久仰久仰，哈里森先生，”埃勒里摇着手指，“令人印象深刻。好啦，我不打扰你们了，玛撒。很高兴见到你，哈里森先生……”
“我正要同哈里森先生谈一个角色，”玛撒可怜兮兮地说，“我今年秋天上演的一个剧本里的角色。他的演技完全符合我的……”
“当然当然，玛撒，再会。”
“我能带你一段路吗？”那个演员始终微笑着。
“不用不用，不麻烦你了，我只是路过这里。”
埃勒里挥了挥手，走开了。等他回头再看时，敞篷车已经开走了。
第二天早上不到十点钟，玛撒就按响了奎因家的门铃。
“请进，玛撒。”埃勒里冷静地把她让进门。
她没戴帽子，穿着家居便装。尽管是邦维特名牌，但仍是一件家居便装。她拘谨地在沙发边坐下。
“我说自己是出来买东西的，”她语速很快，“待的时间不能太长。埃勒里，你必须忘记昨天看到我和范·哈里森先生在一起的事。”这天早上，她蓝色的眼睛几乎变成黑色了。
“为什么？”埃勒里问。
“你知道为什么。德克会——他没必要知道这事。”
“哦，是这样的。他不会从我这里知道的，玛撒。”
她立刻站了起来，整个人明显放松下来。
“我不得不来找你，在这件事上我不能碰运气。你明白的，是不是，埃勒里？”
“是的。但到底是怎么回事，我却被蒙在鼓里。”他完全没有起身送客的意思。
“埃勒里，我真的不能再待……”
“用不了多长时间，玛撒。只要回答一个问题就够了：你以为你在做什么？”她抿住嘴唇，就像海龟把头缩进了壳里。“虽然听上去很冒昧，但这的确是个非常严肃的问题。我不是那种伸长脖子打听别人隐私、看热闹的人，玛撒。你曾经来找过我——似乎是很久以前了——要我帮你解决和德克之间的问题。我不希望你做出什么让人无法帮助你的事。”
“我知道，”这几个字好像是从很远的地方传来的，“但是……有些事情很难解释。”
“即使对我也不能吗，玛撒？我这一生已经听过无数秘密。我从未辜负过别人的信任。我愿意帮助别人，这让我觉得生活更有价值。我还特别愿意帮助我喜欢的人。我非常喜欢你，玛撒，因为我觉得你是个坚强、直率、正派的人。我可以回头再联络你——顺便说一句，为了避免发生悲剧。”
“就因为我在一个人迹稀少的地方约见了一位演员吗？”埃勒里几乎听不清她在说什么，“你知道我为什么会这样，埃勒里，德克他……”
“就是因为同一个原因，你才在酒店房间、百老汇、中国城，以及其他地方约见这同一个演员吗？”
埃勒里觉得玛撒就要晕过去了，实际上她正要倒向沙发，但紧接着又挺起身。她的嘴唇再次紧紧闭住，蓝色眼睛里的阴霾更加深沉。埃勒里叹了口气。
“玛撒，我不是要像法官一样评判你，我只是要帮你。好吧，是德克的行为把你逼进另一个男人的怀抱，你与范·哈里森坠入情网，或者你以为自己坠人了情网。也许经过与德克那场极其不快的争吵之后，你心灰意冷，精神崩溃了。现在你处于……你是不是已经后悔这样做，又不知道如何摆脱？是不是哈里森很强硬，你受到了要胁？如果你企图挣脱或者离开，他可能会在城里张扬此事，甚至闹到与德克动手的地步？是不是这样，玛撒？如果是这样，我来处理范·哈里森的事，我保证德克不会听到一点儿风声。”
“不要，你离他远点儿！”
“离谁远点儿，玛撒？”
“离——离范！”
“这么说你爱上他了。你告诉我，玛撒，为什么要抓住德克不放？你是怕如果你要求他离婚……”
“别说了！让我走！”
玛撒离开之后，埃勒里在原地坐了很长时间。他坐了一个小时，忧虑在他眼睛里留下深深的痕迹。
之后，他走到电话边，拨通了劳伦斯家。
“是埃勒里？”接电话的人是妮基，“我……现在不方便说话。德克正竖着耳朵听呢。天气真是太好了……”
“你一有机会就回来一趟，妮基。”
妮基不到一小时就来了：“出什么事了？”她惊恐地问。
“坐下，妮基。”
“但到底怎么了？”
埃勒里将玛撒来访的事讲给妮基听，说话时不停地走来走去。
“妮基，”他对着妮基仰起的脸说，“今天早上我花了很长时间来思考这次谈话。到现在为止，我一直很讨厌处理这件事，从现在开始我不会再犯这种错误。此事比我想的要严重得多。”
“你为什么这么说？为什么严重得多？”
“我也不知道。”
“你不知道？”妮基很困惑。
埃勒里走到窗边，出神地看着下面的第八十七街。
“听上去不像我说的话，是不是？这里没有逻辑，也没有事实，只有感觉。这种感受对一个讲求事实证据的男人来说真的很诡异……”
“但怎么会更严重呢？”
埃勒里转过身来。
“嗯，在很多方面，”他轻声说，“不过我们还是先回到比较有把握的地方吧。这越来越像一场与时间的赛跑。或迟或早，德克总会闻出究竟发生了什么事，他已经伸出鼻子来了。要想方设法阻止他，这比你过去的工作困难得多，妮基。他还热衷于写那本书吗？”
“是的。”
“不要让写作活动停下来，要对他引导控制，娇惯纵容，阿谀奉承——说他是自爱伦，坡之后最伟大的侦探小说作家，说他正在写一本世界经典之作，将比著名的《莫格街谋杀案》还要经久不衰。如果他再次发狂殴打玛撒，你就闭上眼睛，堵住耳朵。最重要的是，不要给他任何理由摆脱你。如果你离开他家，我们就智穷计尽了。当然，无论你在哪里，都要掩护好玛撒。明白了吗？”
妮基点点头。
“就我个人而言，”埃勒里说，“我不在乎德克，劳伦斯。我讨厌与这种自艾自怨的神经病打交道。我不是心理医生。德克是自作自受。如果他非要踩着小石子往地狱里闯，我会在他从我身边跑过时恭敬地脱帽致意。
“但玛撒就不一样了。我又重新喜欢上她了。她正面临大麻烦，来自德克，来自哈里森，来自天知道的什么人或什么事。我比以往任何时候都更想要帮助她，她会得到帮助的，不管她接受还是不接受。”
“谢谢你。”妮基低声说。
“我们只有一种方法可以帮助她——就是揭破与哈里森有关的肮脏之事。我们要让这事大白于天下，并设法在进行此事时不被德克知道。”
“那怎么进行呢，埃勒里？即使你揭破了真相，又怎么能封住哈里森的嘴呢？”
“有个小问题，”埃勒里说，“就是从何处着手，才能立刻看到效果。”