荷珠配

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

幕启：两间一通连的屋子，准备作为客厅。屋里的桌椅还没布置好；网篮，雨伞，箱子，痰盂，凉席，盆子罐子，还都乱七八糟的放着，象刚刚搬来的样子。墙角立着带套的三弦，和鼓架子。方大凤穿着短衣，系着围裙，头上罩一块花帕子，独自收拾屋子；一边设计，一边挪动东西。破风筝方老板掩着怀，拖着破鞋，走进来。

全剧人物介绍乔绅——形相：五十多岁，须发微白。身高，相当的健壮。中服西装都穿得够样。性格：精明厉害。新旧知识都略有一些，坚信知识即权利。抗战后，颇发财，自视甚高。乔妻——形相：与乔绅年纪相近，身矮，多病，自号受气包儿，样子也真象受气包儿。性格：没有什么知识，能力，但厚道可亲。虽乔绅不以之为贤妻，而对子女仍尽良母之责。桃云——乔绅之妾。形相：二十七八岁，高大丰美，象一朵有色无香的大花。性格：糊涂，庸俗，肉感，但相当的有胆量，最喜参加家庭中的小斗争。李颜——乔家的长媳。乔绅的长子德山，死于前线，她守节不再嫁，日求报仇之计。形相：三十岁左右，中等身量，面无血色。老穿素衣，有阴森之气。性格：个性甚强。因为夫报仇之计不成，略患神经病。乔仁山——乔绅之次子。形相：二十四岁。中等身量，但象还在发育，故显着瘦细无气力。其实他并不弱。性格：有理想，多思虑，辨善恶，但缺乏果断与自信，今之罕默列特也。乔莉香——仁山之妹。形相：二十二岁。身量比桃云矮，而美丽过之。好打扮，凡摩登女子所应有的东西，她的身上都有。性格：庸俗，心眼不坏，但没有知识。吕千秋——五十多岁的老画师，乔绅的老友。形相：身短，发尽白，服装虽陋，而飘洒无烟火气。脸瘦而精神高朗。性格：富有理想与热情，但昧于实际，故陷于穷困。吕以美——千秋之女。千秋幼与乔绅同学，屡因作画向乔绅贷金，以美乃助乔经营商业，以劳力偿父债。形相：二十三岁，身量比千秋稍高，不甚美，服装很朴素，但气派正大。性格：坚毅，聪明，有理事才。丁影秋——乔绅之友。形相：三十一二岁，高大壮宽，穿洋服。性格：聪明，有时候狡滑，有时候讲义气，而永远有胆子，故足以成为高等流氓。茶房——干净利落的一位茶房，可惜有点势利眼。船　夫——四五人，七八人，均可，不便一一介绍。

在七七抗战那一年的前半年，我同时写两篇长篇小说。这两篇是两家刊物的长篇连载的特约稿，约定：每月各登万字，稿酬十元千字。这样，我每月就能有二百元的固定收入，可以作职业写家矣。两篇各得三万余字，暴敌即诡袭芦沟桥，遂不续写。两稿与书籍俱存济南的齐鲁大学内，今已全失。十一月，我从济南逃出，直到去年夏天，始终没有写过长篇。为稍稍尽力于抗战的宣传，人家给我出什么题，我便写什么，好坏不管，只求尽力；于是，时间与精力零售，长篇不可得矣。还有，在抗战前写作，选定题旨，可以从容搜集材料，而后再从容的排列，从容的修改。抗战中，一天有一天的特有的生活，难得从容，乃不敢轻率从事长篇。再说，全面抗战，包罗万象，小题不屑于写，大题又写不上来，只好等等看。

《文博士》讲的是留美博士文博士,是一个不学无术却精于权术的文痞政客,他打着留美博士的洋招牌,招摇撞骗,巴结权贵,钻营到名利双收的专员肥缺。他虽然也爱钱,但深知要弄钱,就得做官。因此他信奉的人生哲学是钱本位加官本位的二位一体。老舍用戏谑嘲讽的犀利笔锋,鞭挞了旧中国儒林中的丑类。

本书是老舍先生创作的一部长篇童话，作品以生活在南洋的男孩小坡和他的妹妹为主人公，讲述了小坡生活中的有趣故事，故事后半段完全是小坡的梦境，但也隐含了作者对南洋种种现实弊端的嘲讽。老舍在我怎样写《小坡的生日》文中说道：希望还能再写一两本这样的小书，写这样的书使我觉得年轻，使我快活；我愿永远作‘孩子头儿’。对过去的一切，我不十分敬重；历史中没有比我们正在创造的这一段更有价值的。我爱孩子，他们是光明，他们是历史的新页，印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望，可也就够痛快的了，那里是希望。

老舍，巴金称他为中国知识分子最好的典型；曹禺说他是中国当代的‘人杰’；政府授过他人民艺术家称号；朱光潜认为他的小说屈指可数……。是的，《骆驼祥子》畅销美国，《茶馆》震动欧洲，老舍在世界文学中自有他的地位。人们期望更多地了解老舍，了解他的经历、性情、思想、人格……。这就需要传记：他传、自传，不止一种。

一架飞往火星的飞机在碰撞到火星的一刹那机毁人亡，只剩下我幸存下来，却被一群长着猫脸的外星人带到了他们的猫城，开始了艰难的外星生活。猫人也有历史，拥有两万多年的文明，在古代，他们也与外国打过仗，而且打胜过，可是在最近五百年中，自相残杀的结果叫他们完全把打外国人的观念忘掉，而一致的对内，导致文明的退化。而我亲眼目睹了一场猫人与矮子兵的战争，以猫城全城覆没而结束了这座私欲日益彭胀的外星文明古城。

清朝末年，社会动荡，民风腐化，旗人们的生活也日见窘迫。庚子年间，随着义和团的到来，老北京顺民们看似平静的生活陡起波澜，而此后发生的一系列事件更让老百姓百思不解、颜面扫地，官军和团民围攻东交民巷，旗兵们尽了职责，报国寺的老方丈也带着满腔的怨恨走进了熊熊烈火……面对这破碎的河山、残存的家园，经受了劫掠的老北京只能将这段历史永远地铭记在心。随着老舍先生的笔在舞台上呈现一个个鲜活的人物——温和老实的父亲、勤俭朴实的母亲、尖刻自大的姑母、吃喝玩乐的大姐夫、蛮横无理的大姐婆婆、无过是福的大姐公公、聪明能干的福海二哥、奸滑钻营的多老大、性格直率的多老二、正直善良的老王掌柜，倔强耿直的王十成、养尊处优的定大爷、逍遥自在的博胜之、能说会道的索老四、身残志坚的查二爷、妄自尊大的牛牧师……一朝子民，他们在自己的世界里都活得有滋有味无忧无虑，可当他们赖以支柱的大清王朝摇摇欲坠破碎飘零时，他们的命运就同样不济了……

《老张的哲学》描写了20年代前后北京各阶层市民的生活及思想感悟。主人公老张，是旧北京一个无恶不作的无赖恶棍。他身兼兵、学、商三种职业，信仰回、耶、佛三种宗教；他信奉的是钱本位而三位一体的人生哲学，老张哲学的内涵和实质是赤裸裸的市侩哲学。《老张的哲学》是老舍独特艺术个性形成的一个起点。老舍的幽默有自己的特点，其作品中的幽默总带着难以掩饰的或浓或淡、或隐或现的悲剧色彩，他的幽默是使人啼笑皆非的幽默，在微笑中藏着苦涩的幽默，是唤起人们同情的幽默，是具有丰富语言技巧的幽默。

作家老舍多以城市人民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感。老舍能纯熟地驾驭语言，运用北京话表现人物、描写事件，具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息。老舍笔下的人物性格鲜明，细节真实，再加之语言讽刺幽默，诙谐轻松，作品深受人民喜爱。为纪念老舍诞辰110周年，隆重推出《老舍小说精汇》。《牛天赐传》(精装)为系列之一，收录的是长篇小说《牛天赐传》。小说写一夫妇看到门口有一个小孩子。这个孩子是老天爷给的，就叫牛天赐。天赐什么都不会做，养父母一死，他就玩完了。怎么办……

一九五三年十月，老舍随同第三届赴朝慰问团去到朝鲜。《无名高地有了名》描写抗美援朝时期老秃山战斗的过程，讲述了抗美援朝时期伟大的祖国军人保卫祖国在极其艰苦的条件下战斗的光辉历程。

大学生赵子曰爱慕虚荣，不务正业，在学潮中沽名钓誉而被学校除名，赵子曰的邻居莫大年在赵子曰钦慕的对象——王灵石女士的门口，碰巧发现了赵子曰的最好的朋友欧阳天风要挟王灵石女士，之后莫大年告诉赵子曰，欧阳天风的行径，赵子曰于是便来到了天津，迷迷糊糊的过了几个月，为谋取一官半职，他先去一位将军家当家庭教师，良心发现帮助了一名被坏人控制的妓女，但怕被坏人报复，于是又回到了北京，之前莫大年告诉他的话，他早就已经忘得一干二净了。在武端和欧阳天风的怂恿下，赵子曰从控制女权发展会入手，想谋取点名声做官，结果事与愿违。后在武端的怂恿下，企图通过裙带关系达到做官目的，不料欧阳从中捣鬼，终于一事无成。

《茶馆 》是中国话剧史上的经典。《茶馆》是故事全部发生在一个茶馆里。茶馆里人来人往，会聚了各色人物、三教九流，一个大茶馆就是一个小社会。老舍抓住了这个场景的特点，将半个世纪的时间跨度，六七十个主、次人物高度浓缩在茶馆之中，展现了清末戊戌维新失败后、民国初年北洋军阀割据时期、国民党政权覆灭前夕三个时代的生活场景，概括了中国社会各阶层、几咱势力的尖锐对立和冲突，揭示了半封建、半殖民地中国的历史命运。《茶馆》的成功在于语言的成功。话剧全凭台词塑人物，台词到位了，人物就活了；人物活了，全剧也就成功了，被誉为语言艺术大师的老舍的的确确将语言功力发挥到极致。《茶馆》中每个人物的台词都设计得非常生动传神、富于个性，同时又简洁凝练，意蕴深长。

老舍笔下的祥子来自乡间，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行，他就成了车迷，一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚韧，他用三年的时间省吃俭用，终于实现了这个理想，成为自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回三匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可这次还没有等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。当他又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。但好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。生活捉弄了他，他也开始游戏生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去灵魂的行尸走肉。老舍通过这个人物写出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压。作品中另一个鲜活的人物是虎妞。她身上十足的生活味道，她的可鄙也可悲的命运给人以深刻的印象。老舍将中国传统的叙事方法融入外国文学的景物铺排和心理描写，使祥子和虎妞成为家喻户晓、耳熟能详的人物形象。

这是一部中国现代长篇小说名著，是老舍先生正面描写抗日战争，揭露、控诉日本军国主义的残暴罪行，讴歌、弘扬中国人民伟大爱国精神的不朽之作。作品以祁家四世同堂的生活为主线，辅以小学圈胡同各色人等的荣辱浮沉、生死存亡，真实地记述了北平沦陷后的畸形世态，形象地描摹了日寇铁蹄下广大平民的悲惨遭遇，心灵震撼和反抗斗争，刻画出一系列栩栩如生的艺术形象，史诗般地展现了第二次世界大战期间，中国人与与世界人民一道反法西斯的伟大历程及生活画卷，可歌可泣，气度恢弘读来令人荡气回肠，是一部感人的现实主主杰作。

老舍作品

目录火车兔东西人同此心杀狗我这一辈子一封家信一块猪肝浴奴

这里的赶集不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思，不是；这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的。几句话就足以说明这个：我本来不大写短篇小说，因为不会。可是自从沪战后，刊物增多，各处找我写文章；既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是作不到的，于是由靠背戏改唱短打。这么一来，快信便接得更多：既肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！三天的工夫还赶不出五千字来？少点也行啊！无论怎着吧，赶一篇，要快！话说得很自己，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知写得不成东西，还没法不硬着头皮干。到如今居然凑成这么一小堆堆了！设若我要是不教书，或者这些篇还不至于这么糟，至少是在文字上。可是我得教书，白天的工夫都花费在学校里，只能在晚间来胡扯；扯到哪儿算哪儿，没办法！现在要出集了，本当给这堆小鬼一一修饰打扮一番；哼，哪有那个工夫！随它们去吧；它们没出息，日后自会受淘汰；我不拿它们当宝贝儿，也不便把它们都勒死。就是这个主意！排列的次序是依着写成的先后。设若后边的比前边的好一点，那总算狗急跳墙，居然跳过去了。说真的，这种歪打正着的办法，能得一两个虎头虎脑的家伙就得念佛！蒙载过这些篇的杂志们允许我把它们收入这本里，十分的感激！老舍一九三四年，二月一日，济南。 目录序五九热包子爱的小鬼同盟大悲寺外马裤先生微神开市大吉歪毛儿柳家大院抱孙黑白李眼镜铁牛和病鸭也是三角

收入此集的有六短篇，一中篇；都是在青岛写成的。取名蛤藻，无非见景生情：住在青岛，看海很方便：潮退后，每携小女到海边上去；沙滩上有的是蛤壳与断藻，便与她拾着玩。拾来的蛤壳很不少了，但是很少出奇的。至于海藻，更不便往家中拿，往往是拾起来再送到水中去。记得在艾尔兰海边上同着一位朋友闲逛，走到一块沙滩，沙子极细极多，名为天鹅绒滩。时近初秋，沙上有些断藻，叶短有豆，很象圣诞节时用的Mistletoe。据那个友人说，踩踩这种小豆是有益于脚的，所以我们便都赤足去踏，豆破有声，怪觉有趣。在青岛，我还没遇上这样的藻，于是和小女也就少了一种赤足的游戏。设若以蛤及藻象征此集，那就只能说：出奇的蛤壳是不易拾着，而那有豆儿且有益于身体的藻也还没能找到。眼高手低，作出来的东西总不能使自己满意，一点不是谦虚。读者若能不把它们拾起来再马上送到水中去，象我与小女拾海藻那样，而是象蛤壳似的好歹拿回家去，加一番品评，便荣幸非常了！老舍序于青岛。二十五年双十节 目录序老字号断魂枪听来的故事新时代的旧悲剧且说屋里新韩穆烈德哀启

目录不说谎的人创造病敌与友电话丁番表——在火车上狗之晨记懒人民主世界牛老爷的痰盂沈二哥加了薪水生灭小铃儿新爱弥耳裕兴池里抓药

三年来，因营养不良，与打摆子，得了贫血病。病重的时候，多日不能起床；一动，就晕得上吐下泻。病稍好，也还不敢多作事，怕又忽然晕倒。以贫血名集，有向读者致敬之意；其人贫血，其作品亦难健旺也。老舍于北碚。 目录小序恋八太爷不成问题的问题小木头人（童话）一筒炮台烟

开开屋门，正看邻家院里的一树樱桃。再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块儿绿海。这是五月的青岛，红樱绿海都在新从南方来的小风里。友人来信，要我的短篇小说，印集子。找了找：已有十五六篇，其中有一两篇因搬家扯乱，有头无尾，干脆剔出；还有三四篇十分没劲的，也挑出来，顺手儿扔掉。整整剩下十篇，倒也不多不少。大概在这十五六篇之外，还至少应有两三篇，因向来不留副稿，而印出之后又不见得能篇篇看到，过了十天半月也就把它们忘死；好在这并不是多大的损失，丢了就丢了吧。年方十九个月的小女生于济南，所以名济；这十篇东西，既然要成集子，自然也得有个名儿；照方吃烤肉，生于济南者名济，则生于青岛者——这十篇差不多都是在青岛写的——应当名青或岛。但青集与岛集都不好听，于是向屋外一望，继以探头，樱海岂不美哉！《樱海集》有了说明。下面该谈谈这十篇作品。虽然这十篇是经过了一番剔选，可是我还得说实话，我看不起它们。不用问我哪篇较比的好，我看它们都不好。说起来，话可就长了：我在去年七月中辞去齐大的教职，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教书而专以写作挣饭吃。我早就想不再教书。在上海住了十几天，我心中凉下去，虽然天气是那么热。为什么心凉？兜底儿一句话：专仗着写东西吃不上饭。第二步棋很好决定，还得去教书。于是来到青岛。到了青岛不久，至友白涤洲死去；我跑回北平哭了一场。这两件事——不能去专心写作，与好友的死——使我好久好久打不起精神来；愿意干的事不准干，应当活着的人反倒死。是呀，我知道活一天便须欢蹦乱跳一天，我照常的作事写文章，但是心中堵着一块什么，它老在那儿！写得不好？因为心里堵得慌！我是个爱笑的人，笑不出了！我一向写东西写得很快，快与好虽非一回事，但刷刷的写一阵到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上来了。我不信什么江郎才尽那一套，更不信将近四十岁便得算老人；我愿老努力的写，几时入棺材，几时不再买稿纸。可是，环境也得允许我去写，我才能写，才能写得好。整天的瞎忙，在应休息的时间而拿起笔来写东西，想要好，真不大容易！我并不愿把一切的罪过都推出去，只说自己高明。不，我永远没说过自己高明；不过外面的压迫也真的使我更不高明。这是非说出不可的，我自己的不高明，与那些使我更不高明的东西，至少要各担一半责任。这可也不是专为向读者道歉。在风格上有一些变动，从这十篇里可以显明的看到；这个变动与心情是一致的。这里的幽默成分，与以前的作品相较，少得多了。笑是不能勉强的。文字上呢，也显着老实了一些，细腻了一些。这些变动是好是坏，我不知道，不过确是有了变动。这些变动是这半年多的生活给予作品的一些颜色，是好是坏，还是那句——我不知道。有人爱黑，有人爱白；不过我的颜色是由我与我的环境而决定的。有几篇的材料满够写成中篇或长篇的，因为忙，所以写得很短，好象面没酦好，所以馒头又小又硬。我要不把忙杀死，忙便会把我的作品全下了毒药！什么时候才能不忙呢？！说了这么一大套，大概最大的好处也不过足以表明我没吹牛；那么，公道买卖，逛书店的先生们，请先尝后买，以免上当呀！老舍序于青岛。一九三五，五月。 　目录序上任牺牲柳屯的末一块钱老年的浪漫毛毛虫善人邻居们月牙儿阳光

千障里，长烟落日孤城闭。万里衡阳雁，到此不复飞。这是一场实力悬殊的大决战，这是一场血肉横飞的大搏杀；这是一曲气壮山河的人间悲歌，这是一首感召后人的宏伟史诗；这是一场先扬后抑、令人扼腕叹息的悲喜剧，这是一部反映正面战场国军为国家为民族前赴后继、浴血疆场的近似纪实的长篇小说。古城衡阳，又称雁城，自古以来就是兵家必争之地。早在三国时期，结义三兄弟就曾大战于此；明末清初，吴三桂还曾与清军大战并建都于此；清末民初，各派新旧军阀也经常拉锯混战于此。1944年年中，已是强弩之末的日军拼凑十余万残兵败将，居然只用数月时间就风卷残云般打败国军数十万大军，如愿打通了华北至越南的大陆交通线，甚至攻打贵州，威逼国民政府陪都重庆。迁都之议再起。全国震惊，世界震惊！但是，尽管国军一泻千里。然国军陆军第十军一万余将士却在文化名城——衡阳创造了奇迹，经过浴血奋战，像钉子一样将敌寇阻止在衡阳盆地整整47天，为后方各军和西南腹地各省做好迎战准备，保存国脉与民魂赢得了宝贵的时间。衡阳之战赢得了国内外广泛赞誉，时称东方的莫斯科保卫战！方先觉率领第十军进行的衡阳保卫战，被日方称为中日八年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战。衡阳保卫战是日本战史记载唯一的一次日军伤亡超过守军的战例，可见其抵抗是多么顽强。连敌寇也不得不发出哀叹：这是自进入支那以来遇到的最为顽强有效的抵抗。有这样的军队，要建立大东亚共荣圈何其难也！

新婚之夜，盈西谷成了一个懦夫，云小卷度过了一个索然无味的夜晚盈西谷一次酒醉之后，云小卷惊奇地发现自己终于怀孕了，又过几年，盈西谷事业有成向她提出离婚家里就只有这么一个儿子，该再添些儿女。但卷小云不能做到。盈西谷已经看好一个能生养的女人了。云小卷冷笑：离婚可以！财产分割照程序走，儿子，我带走，成全你和你的青梅星可胭。你处心积虑的设计一个爱你的人，你不是真男人，我离婚不为别的，只是我宠你而已！祝你多子多福！

他向来认为，女人除了定期解决他的［生理需求］外，没啥用途，所以，他从不把那些莺莺燕燕当作一回事，如果她们想跟他［上床打滚］，可以！有个先决条件——她们得去争、去打、去抢，谁赢了，他那晚就充当谁的［种马］，让胜利者充分享受被男人［伺候］的快活，他可是很公平的唷！可当他乍见她这朵温室中清纯的小天使时，他的一颗魔鬼心竟莫名的兴起逗弄她、欺负她、蹂躏她的［性致］，反正他仗着自己钱多多，又有一副骗死人不偿命的英俊外表，万一到时踢到铁板，或是她非要来个一哭二闹三上吊的古早招式，他都可以全身而退，用钱砸死这些死老百姓。所以，他卯起来在她的屁股后头追赶跑跳碰，先是在众目睽睽之下，把她的小嘴咬得红肿，害她名节受损；再把她绑架到他家，抢走她的［内在美］当枕头，害她［春光外现］；最后……他居然无耻的用他的［贴身武器］攻击她……呜呜！他怎么可以这么野蛮?还不断掐她、咬她、啃她……

童年经典复兴系列一：治愈系暴力奶妈低开低走纯纯为了玛丽苏而玛丽苏文学,前排提醒文笔小白剧情爆苏,哦呼扑通心跳文学,女主是万人迷超级玛丽苏,结局或许是开放没有确定关系的男主,不好这口的千万千万不要继续看下去了！下本：《万人迷路人被迫脑补成美强惨大佬》《贵族学院团宠女A》青羽——某知名古风武侠游戏中唯一既能打又能奶的辅助职业。而某天,洛糯正操控着自己的青羽职业角色畅游江湖时,突然进入了一个自己从未见过的场景,开局就是一位青年和一群怪物殊死搏斗的现场。洛糯大喜,她这是走了什么狗屎运激活了隐藏地图吗？面前的NPC一定是上天送她的隐藏任务！于是她操起伞就冲了上去,哐哐套给青年两个加血buff。狰狞的伤口在莹莹暖光的包裹之中瞬间变为了光滑的皮肤,正在观看直播的人们因为这一幕而瞬间沸腾了。*灾难过后的世界成为了废土,幸存者们圈起唯一的生存之地挣扎求存,在这优胜劣汰暴力至上的世界中,人们对鲜血与伤口早已麻木。身体被留下不可磨灭的损伤被视为家常便饭,他们终日生活在这暴虐横行的乱世之中,不得一片安宁。然而在某天,一位容貌昳丽的少女突然出现,一切的伤痛在她的安抚之下消失不见,即便是奄奄一息濒临死亡也能瞬间焕发生机。她像是光一样降临,为人类带来生命的希望。人们对她趋之若鹜,将她视为珍宝护在羽翼之下,让她远离一切不堪与肮脏。*正当洛糯无比愉快地完成隐藏副本的进度时,她突然发现副本中有个微微不对劲的地方——为什么这里的NPC对她都是这么的小心翼翼,似乎是将她当成了玻璃娃娃,生怕她磕一下就碎掉了。洛糯满脸懵逼。默默推开了挡在自己前面的小兄弟：来,兄弟让让啊。接着,她在众人疑惑的注视之下打开了手中的伞,抽出伞柄中的剑,冲进怪物堆就开始嘎嘎乱杀。站在原地眼睁睁看着她脚踩怪物,拳打异党,手撕铁甲,最后杀出一条血路的众人：.......?他们不懂,但是大受震撼。下本：《万人迷路人被迫脑补成美强惨大佬》【原名爹强妈猛我最牛,现在替换文案了】不论是小说或动漫,故事中必定有各式各样的路人。有的路人很平凡,只能充当背景板有的路人很关键,能推动剧情发展而温云偶然绑定论坛穿越了,她穿进了一本无cp热血少年漫中,成为了里面的路人。剧情开始后,她才清楚了自己的定位——她是主角为了任务而去的一所学校内,一位设定比较多的路人。她的标签有：什么都会的学园男神、男女通吃万人迷、某一位小boss生前所恋慕的对象......哦对了,因为她是女孩子,所以这里还要再加上一个男扮女装的设定。心中牢记自己所身处的是一个高危世界,温云默默远离拥有死神体质的主角团。但远离着远离着,奇怪的走向出现了——读者和主角团们都认为她是深藏不露的大佬,并且为她的悲惨身世而哭泣。漫画角色榜第一,不知何时被她的名字所霸占。论坛产出了她的各种同人cp图,把她和主角、反派们凑成一对。那些读者们一个比一个会脑补,天天在论坛呜呜呜：【呜呜呜呜外敷我的外敷,你怎么独自背负了那么多,你好惨啊呜呜呜】【呜呜呜呜好心疼,我的云宝简直就是最典型的美强惨,今天也在被云宝泪目】【呜呜呜呜云宝我爱你！！你！是！我！的！神！】温云：........？作为万人迷路人的我,因为读者们的过度脑补成为了深藏不露的美强惨大佬《贵族学院的团宠女A女A男O》万人迷而不自知女A,修罗场含AA,AB,AO等洛云干翻无限流主神后,终于脱离无限流世界来到了一本ABO小说的世界里,成为了一名女A。被好心先生收养送入贵族学院后,她默默看着自己那基因检测等级SS与信息素等级SS的报告单,无数次与死神擦肩而过的洛云只想好好地睡大觉。但麻烦总缠着她——某顶级豪门继承者O装A易感期突发不小心被她撞见,洛云选择给对方打一针然后将其锁死在偏僻厕所里,接着立马走人。结果这大少爷十分诧异她居然对自己无感,觉得她这A好清新脱俗,然后缠上了她。不仅如此,洛云还借此发现自己似乎成为了这个学校的传说（？）。什么开学第一天就拒绝了豪门A的同寝邀请,谁都入不了她的眼——那是因为她觉得男女有别！什么开学就把金字塔顶尖的团体给揍了一顿——那只是她被迫和那些人打了一场篮球比赛,怎么能说是揍人呢？！什么全校人的梦中情A——......纯属放屁！但洛云后来发现,身边的ABO似乎是真的馋她身子？！*在这个豪门世家如同大白菜的贵族学院,某天迎来了一位新生。她有着一头白发和俊美的脸庞,气质冷淡,那双湖蓝色的眼睛像是能将一切事物都吸附的悲悯——犹如神明。所有人的目光都止不住地被她所吸引。强大到让所有人都为之战栗的信息素、如同风一般略过却又让人捉摸不透的身影、矫健得超乎常人的身手,这个人的身上有太多的秘密吸引着他们。越是探索就越陷越深,最后只盼那似乎望不进任何事物的眼睛,能够短暂地在他们身上停留。他们甘之若蚀,并死死渴求。

这里有蝙蝠侠，超人，绿灯侠，闪电侠，神奇女侠，钢骨，海王，火星猎人，绿箭侠，扎坦娜，康斯坦丁等等超级英雄，也有一堆超级反派。亚历克斯来到DC宇宙，在DC宇宙的目标，一直都是以享受和赚钱以及享受生活以及享受生活的。他认为，他到来这个世界，就是享受生活的。但是，万万没有想到，他居然会是一条龙！当亚历克斯变身为龙的那一刻，他无语泪襟，仰天咆哮：原来我不叫亚历克斯！！我是亚………

【下本开《顶峰热恋》双强双总裁的破镜重圆/带球跑,专栏求收藏】原名《动我心弦》【撩系美人 VS 商圈大佬】蓄谋已久/契约婚姻/先婚后爱/日更微博：@晋江南城非梦烟雨江南的小镇上,林微云邂逅了曾有一面之缘的crush为了男人手里的五弦琵琶,她把自己陷进去了水波荡漾的小船上,她给他弹了一首缠绵悱恻的《凤求凰》一番深情表白后,却意外得知男人正是前不久,她义正严词拒绝潜.规则的某位大佬……恼羞成怒的她,连夜出逃,怎料男人追上了飞机安静私密的头等舱包间内,男人清隽斯文候着她,语气诚恳这次我不求合作,求个婚可以吗？温总别欺人太甚。聘礼,五弦琵琶。——对于这份婚姻,林微云秉持着契约精神,双方平等自愿、互不打扰直到毕业典礼那天,她站在高台之上,入眼第一排家属位,是男人温柔清贵的身影灯影明晦间,她情不自禁沉溺于这双深邃迷人的眸再后来,某个风雨交加的夜晚她借着酒意壮胆,将男人推倒撕扯着她送给他的那条领带,眼角的泪痣妩媚迷离温庭深,爱上你,算违约吗？算。违约金多少？你的一生,我的一世。一夜荒唐醒来后她将一纸离婚书摔到他桌上：你违约了,我们离婚吧！男人却慢条斯理摘下眼镜,将她一把拉坐在怀,声音沙哑缱绻在耳边抱歉温太太,我只是不想再克制。——温庭深：爱你不是违约,是顺从心意,履行合约。阅读指南：*男主先动的心,年龄差五岁,甜文日常向*双洁双初/HE*文中涉及琵琶知识出自资料查询,有参考无原型,私设挺多,有bug还请宝们温柔指出~**********下本开《顶峰热恋》**********融梦投资创始人兼首席执行官秦墨,年纪轻轻就缔造过无数个商业神话。传闻此人面容俊美,性格却傲慢冷郁,甚少露面。直到一档财经新闻采访,让人对他隐秘的私生活充满好奇。秦先生,业内人士这样评价您,投资界的常胜将军,出手从未有过败绩,这是真的吗？并非如此。是吗？秦先生也有投资失败的项目？一段感情。男人坐在沙发上,一双长腿随意搭着,十指交握放在膝上,姿态慵懒而冷酷,唯有那一双阴郁冷漠的眸子里,藏着一丝无奈。*六年后重逢,望着眼前狠戾的男人,周梦岑偶尔也会想起,男人曾经的温柔呵护。当年会主动去追秦墨,完全是因为母亲病危。她没带几分真心,谈了一场令人羡慕的虚假恋爱。后来,为了家族事业,她选择决绝分手。*所有人都以为,这一切荒唐就此落幕。只有周梦岑知道,这段虚假的感情里,其实也有甜蜜的暧昧让她难忘,只是她始终找不到两人相爱的证据。直到女儿的意外到来,那与秦墨八分相似的五官,仿佛承载了过去所有的美好。却让她不敢再次沦陷。及至多年后,校友顶峰相会的主席台上,他再次为她走下神坛,深情凝望着她,一如那年少女大胆告白时,星月温柔奔赴人间。这次我压上所有,陪你一生,风雨无阻,不计盈亏。*你是例外,是偏爱,亦是无可替代。阅读指南：1.双强双傲慢、破镜重圆、sc、he2.重逢后的极限拉扯、热恋！3.书颜：这个家没有我都得散！

什么好心有好报，全都是骗人的！想她救他回来已经很不愿意了，这个白发魔男做啥还一睁眼就叫她老婆，并开心的说自己失忆要麻烦她照顾，哇咧！为什么当初他不干脆死透透，省得她还得被迫接受一个诡异的老公！可是这男人一定会变魔术，走进海里鱼自动排队任他挑选不说，点中了还直接飞上岸任凭发落，害她只能吃人嘴软的答应做运动，让他养得白白胖胖是很好没错啦，但万一他知道她想和他分开帮树木复健，会不会就气得淹死她的大树伯伯？

老董谢了一声，飞步去了，转眼工夫他陪着荣师爷匆匆忙忙地从一条小胡同里走了过来，荣师爷脸上及衣裳上都是土，好生狼狈，近前竟冲凌燕飞打了个扦，白着脸道：凌少爷，您千万开恩，奴才跟本就不知道他们是匪类……