马丁等到住院医师确能控制局面，从病人动脉里抽出导管之后，随即离开心血管室，快步向走廊走去。快到办公室了，他希望海伦这时已经出去午餐，可是不凑巧，他还是在最后一个过道口撞见她。她迎上前来，就像猫重见到主人。
她手里捧着一大迭急件。说实在话，菲力普斯并非有意躲她，而是因为她带给他的总是各种各样的坏消息。
“第二号心血管室的机器又坏了，”她急忙报告说，“这回不是X光机本身，故障出在卷片机上。”
菲力普斯点了点头，把铅质围裙挂到墙钩上。他了解了情况，相信海伦已经给签订了维修服务协议的公司打过电话。他瞧了一眼工作台上的输出装置，计算机输出了满满一页文件。
“还有，是关于克莱尔·奥布赖恩和约瑟夫·阿布丹查两人的事。”克莱尔和约瑟夫是专门培训过好几年的神经放射技师。
“哪方面的问题？”
“他俩决定要结婚了。”
“噢呵，”菲力普斯笑道，“他们在暗房里干起那种勾当，是不是？”
“不，不！”海伦连忙说明，“他们定在六月分结婚，然后整个夏天去欧洲度假。”
“整个夏天？那可不行。准许他俩同时休假两个星期简直难以安排。希望你把我的意思转告他们。”
“我自然会照办。不过他们说，他们打定了主意，即使解雇也无所谓。”
“天哪！”菲心普斯拍拍前额。他知道克莱尔和约瑟夫凭他们训练有素的技术水准，不愁在大型医疗中心找不到工作。
“另外，医学院院长来电话说，在上星期的院务会议上，通过投票决定把分配到神经放射部来的实习生小组增加一倍。根据去年对学生的问卷调查，认为这里的实习期属于最好的选修课程之一。”
菲力普斯闭起眼睛，搓揉头部两侧的太阳穴。还要来更多的学生！难道这就是他期待的吗？老天！
“最后一桩，”海伦边说边朝门口走去，“行政部门的迈克尔·福格森打来电话，要我们把堆放供应品的房间腾出来，他们要用作社会服务。”
“那么请问，我们把这些供应品往哪里搁呢？”
“我也提出同样的问题。他说您知道那个房间本来就不属于神经放射部，要您另想办法。噢，我得抓紧去吃中饭，马上就回来。”
“知道了。慢慢的吃吧，别急。”
他静静地伫立了几分钟，让血压降到正常。纷繁复杂的事务性工作叫人无法忍受。他走到打印机前，扯下计算机输出的报告。
神经放射部报告颅骨Ⅰ号
马利诺·莉萨
临床资料：
二十一岁，女性，患颞叶癫痫症已一年。可携式X光机显示左侧单叶投影。投影距正位约八度。右颞颥有一大块明亮区，显示骨质缺损。该区边缘轮廓鲜明，系医源性所致。此印象遂为骨质缺损下方之一大块软组织区所证实。此组织乃头皮片。所摄X光片可能为手术片。
注意到多枚金属物体，系表层电极。两枚细窄金属电极呈圆柱状，谅为颞叶处之深层电极，极可能位于扁桃体和海马处。脑密度显示枕骨、中顶骨和侧颞叶等处细微线性变异。
结论：
手术X光透视呈现右颞区大块骨质缺损。多枚表层电极和两枚深层电极。无程序性大面积脑密度变异有所扩散。
建议：
除断层扫描外，建议进行前位及斜位投影检查，进一步确认线性密度变异及深层电极定位。建议取得血管造影数据以判定深层电极与大血管之间的位置。
※程序要求在中央存贮器内插入线性密度变异的意义。
谢谢，并请
转呈
威廉·迈克尔斯，哲学博士并
马丁·菲力普斯，医学博士
读完这份资料，菲力普斯简直难以相信。妙！实在太好了，真不可思议，结尾不无幽默，简直是史无前例。他重复看了报告中某些段落，实在不敢相信手中的报告竟出自他们研制的这套计算机系统，而并非出自神经放射专家之手。尽管还来不及为它编入颅骨切开术程序，它却足具能力根据已有信息进行推理，进而得出正确的结论。关于脑密度变异部分尤其令人拍案叫绝，因为连他自己都不甚了了。
菲力普斯从激光扫描仪里取出莉萨·马利诺的X光片，插到读片灯上。他没有看出报告中提到的变异现象，有点惊惑。也许他们分析脑密度的新方法根本不行，从一开始它就是最棘手的难题。菲力普斯启动放片机，屏幕上闪现一张张X光片。他找到莉萨·马利诺的血管图像X光片数据，从以前给她拍摄的颅侧X光片中取出一张，把它同手术X光片并排放在一起，再次寻找打印报告上描述的密度变异。可是从片上仍然看不出异常现象。他非常失望。
丹妮丝·桑格推开他的办公室门走进来。菲力普斯朝她笑了笑，埋头做手中的事。他把一张纸折成对折，剪了极小的一刀，摊开纸张，中间就出现一个细孔。
丹妮丝伸出双臂紧紧拥抱他：“怪不得那么忙，原来你在玩剪纸游戏。”
“科学以它奇特的方式向前发展，”菲力普斯说，“早上分手以来又出了许多新鲜事。迈克尔斯造出我们的第一套颅骨X光片读片设备。你看，这是它打印出的第一份报告。”
丹妮丝读着打印文件，菲力普斯则把中间剪了孔的纸覆盖在插在读片灯上的莉萨·马利诺X光片的上面。纸张的作用就是遮住X光片上其余的复杂部分，只留出小孔范围内的可见部分。他全神贯注审看这个极细小的区域。挪开纸，他问丹妮丝是否看见片上有异常现象。她看不出。他又把纸覆上，她依旧看不出名堂。最后还是他指了指片上少许呈线状的白色斑纹，再度挪开纸。这回他俩都看出来了，因为两双眼睛都盯准了目标。
丹妮丝仔细观察片子问道：“你认为这些斑纹意味什么呢？”
“眼下我还茫然不解。”菲力普斯走到输入／输出控制板前，准备馈入莉萨·马利诺早先拍的X光片，但愿这台小型计算机的程序发现同样的脑密度变异。激光扫描仪像刚才一样迅速把片子吞进机体，机器沙沙地起动运转。他走到输入／输出端。“我感到费解。”
“为什么？”丹妮丝问。X光读片灯发出的苍白色灯光映照在她的脸上，“这份报告使人惊讶。”
“可不是，”菲力普斯同意说，“妙就妙在计算机似乎能够比创造它的主人更加准确的读片。我就从未发现过那些脑密度变异现象。这使我想起作法自毙的弗兰肯思坦的故事。”说着，他突然发出大笑。
“怎么啦？又有什么事使你那么好笑？”
“好一个迈克尔斯！连这些玩意儿都编进程序里了，难怪每次馈入X光片，它都会提醒我在它工作的时候轻松一下，第一次叫我喝杯咖啡，这回又说吃些点心。”
“听起来确是个好主意，”丹妮丝说，“去咖啡店享受一番那里的浪漫情调怎么样？你可是答应过我的呀！走吧，我还得赶回来侍候CAT扫描呢。”
“这会儿脱不开身啊。”菲力普斯不无歉意地说。是的，是他提出一起去吃午饭的，但他也并不想让她失望：“面对这桩事我的心情实在无法平静。”
“那就算啦。我去吃块三明治。要不要给你弄点吃的来？”
“不，谢谢。”菲力普斯注视着重新启动的输出打印机。
“看到你们的研究进展顺利真替你高兴。”她走到门边说，“我知道它对你是多么重要。”
刚一停机，菲力普斯就撕下打印文件看起来，这份报告与第一份一样，非常详尽。使他高兴的是计算机再次描述了脑密度变异，并且建议除了再做一次断层扫描外，还要输入几张从不同角度拍摄的X光片。
他情绪亢奋，昂起头，敲鼓似的捶击起台面。几张莉萨·马利诺的X光片从读片灯荧光幕的夹子上震落到地上。他蹲身捡取，发觉海伦·沃克站在门口望着他，以为他发疯了。
“您没事吧，菲力普斯医师？”
“哪里的话，”马丁急忙收捡起片子，脸孔火辣辣发烫，“我没事，只是有点儿激动。你该去吃饭了吧？”
“已经吃了。买了块三明治，带回办公室吃的。”
“请给我接迈克尔斯听电话，可以吗？”
海伦点了点头便出去了。菲力普斯把X光片一一插上，凝视着白色纤毫状斑纹。它们究竟意味什么呢？他陷入沉思。它们既不像钙质，分布状态又不像血管。他难以断定变化究竟是发生在灰质里呢，抑或发生在所谓大脑皮层的脑细胞区？是在白质，抑或在脑纤维层？
电话铃响了，他走过去拎起话筒。是迈克尔斯打来的，菲力普斯喋喋地叙说计算机程序所发挥的难以置信的奇效。激动之态溢于言表。这套程序看起来甚至能够发现一种从未引起注意的脑密度变异。他越说越快，迈克尔斯只得要求他说慢一点。
“噢，很高兴它工作得像我们期待的那么成功。”直等他缓气时，迈克尔斯才有机会插话。
“像我们期待的那么成功？远远超过我所希望的呢。”
“很好。已经输入几张旧X光片了？”
“实际上仅此一张。”马丁喃喃地答道，“输入了两张，但都是同一个病人的。”
“才一张？”迈克尔斯追问，甚觉失望，“希望不要把你的精力耗费在琐事上面。”
“当然，当然。遗憾的是白天没有多少时间能用在我们的项目上。”
迈克尔斯表示十分理解，再三叮嘱他把最近几年的X光片都借助计算机程序诊断一遍，千万别沉溺在初次成功的喜悦之中而偏离研究轨道。他特别强调研究项目正处在关键时刻，至关重要的任务是消除程序中的任何错误和漏洞。
马丁的耳朵在听电话，心里却不停地思索着莉萨·马利诺X光片上的蛛网状脑密度变化。她是癫痫病人。他头脑中训练有素的专业知识使他很快联想到，癫痫症状与X光片上发现的精微变化是否存在联系？也许它们代表某种扩散性神经疾病？
菲力普斯结束与迈克尔斯的通话，心头涌起新的波涛。
他记得莉萨·马利诺病历上的一则临时诊断为多发性脑硬化。试试用放射学方法诊断，看看行不行，或许竟会出现了不起的发现。医师寻求对多发性脑硬化症的实验室诊断法已有多年历史，马丁知道，他需要再给莉萨·马利诺拍几张X光片，做新的CAT扫描。可是这样做并不容易。因为病人刚动过手术，而且必须得到曼纳罕姆的首肯。好在曼纳罕姆注重研究合作，所以菲力普斯决定直接同他打交道。
他隔着门喊海伦，叫她拨神经外科医师的电话，一边又研究起莉萨·马利诺的片子。按照放射学术语，脑密度变化叫做网状变化，虽然这些细纹看起来呈平行状态，并不构成网状。马丁用放大镜照看，怀疑这种变化的结构系神经纤维所致。这样的假设仍旧不能成立，因为X线的穿透力极强，足以穿过颅骨。蜂鸣器声音打断他的思路，曼纳罕姆的电话来了。
菲力普斯依旧用寻常的语气和他通话。在手术室里为X光片引起的不愉快的一幕好像根本没有发生过。若要跟曼纳罕姆打交道，最好就让诸如此类的遭遇一风吹过。这回外科医师显得格外冷静，马丁因此得以把话说下去，向他解释，之所以打电话给他，是因为在莉萨·马利诺的X光片上观察到某些脑密度异常。
“我认为应该对这种脑密度变异加以探究。在病人尚能挺得住的时候，我想再拍几张颅骨X光片，并且给她另做一次断层扫描。当然，都要征求您的同意。”
沉默。气氛令人窒息。菲力普斯正欲开口，电话的那端曼纳罕姆骂骂咧咧地嚷开了：“你不是在开玩笑吧？寻这种开心未免太低级趣味！”
“不跟您开玩笑。”马丁说。他也弄胡涂了。
“听着，”曼纳罕姆嗓门越扯越高，“放射部现在才想起要来拍片，为时已晚，妈的！”
电话咔嗒搁断，传来拨号声。曼纳罕姆唯我独尊的态度有增无减。马丁挂上电话，苦思冥想，不能感情用事，况且还有别的路子可走。他晓得曼纳罕姆通常不管病人术后的护理，术后常规由总住院医师纽曼负责。马丁决定与他联系，看看姑娘是不是还在恢复室。
“找纽曼吗？”手术区值班台接的电话，“他出去好一会儿了。”
“噢！”菲力普斯把听筒换了一只耳朵问：“莉萨·马利诺还在恢复室吗？”
“不，很不幸，从未进来过。”
“从未进来过？”菲力普斯蓦地明白了曼纳罕姆发怒的原委。
“死在手术台上。”值班护士回答说，“真可怜！何况又是死在曼纳罕姆手里的第一例。”
菲力普斯回到读片灯前，他看到的似乎不是莉萨·马利诺的X光片，而是那天早上在外科待术区看到的她的面孔。一只被拔光羽毛的小鸟的形象又浮现在他的脑际，困扰他的心灵。菲力普斯强制自己的注意力集中到片子上。能从片上获得什么启发呢？他冲动地离开凳子，急欲再读一遍莉萨·马利诺的病历，看看片子上的纹型与临床表症，以及神经病理检查得出的多发性脑硬化症之间是否存在某种联系。当然，它不可能取代更多的X光片，但是的确有助于发现问题。
海伦坐在写字台前吃三明治，他经过她身旁，要她给血管造影室打电话，让那边的住院医师先干起来，他随后就去。海伦狼吞虎咽吃完最后一口，请示他倘若迈克尔·福格森先生再来电话，供应室的事该怎样回答。菲力普斯默不作声，装作没有听见。
“福格森，福格森！”他心里在嘀咕，径自沿着主走廊走向外科部门。他已学会藐视医院的行政主管。
菲力普斯来到外科。待术区还有几个病人等着，但是上午的忙乱已经过去。他一眼认出南希·多诺万。她刚从手术室出来，见他走过来，朝他嫣然一笑。
“马利诺的手术捅了娄子？”他同情地问。
南希·多诺万的笑容顿时消失了。
“真糟糕，糟透了。多年轻的姑娘！我真替曼纳罕姆难过。”
菲力普斯点点头，虽然他十分惊讶，南希居然还同情曼纳罕姆这个狗杂种。
“是怎么回事呢？”
“就在手术结束的时候一根主动脉破了。”
菲力普斯沮丧地摇了摇头。他明白了。他记起电极与前大脑动脉之间的距离过分接近。
“病历会放在哪里呢？”
“我不清楚，问问值班台看。”
菲力普斯看着南希走过去向三个手术室值班护士打听。
她回来说“她们估计病历还留在麻醉室里，就在二十一号手术室旁边。”
菲力普斯回到外科门厅，那里人群熙攘。他换了一套手术衣，又返回手术区。主走廊两侧是一间间手术室。整条走廊好像是有待打扫的战场，到处是上午手术残留的痕迹。盥洗槽外面淌着一滩滩水洼，飘浮着肥皂泡沫。擦洗用的海绵和刷子遍地狼藉，有的扔在水槽旁边，有的丢在地上。一台担架车被推到走廊边上，上面躺着个外科医师，鼾声大作。也许他做了通宵手术，出来后原想借车子小憩，不竟酣然坠入梦乡，也没有人打扰他。
菲力普斯走到与二十一号手术室毗邻的麻醉室。他推了推，门上了锁，透过手术室小窗往里张望，里面黑洞洞的。他又推了推手术室的门，门被推开了。他打开开关，一只铜鼓状的手术灯亮了，发出轻微的电流声音，向手术台投下直射的光束。室内其余部分笼罩在黑暗之中。二十一号手术室发生了马利诺手术事故后，现场竟还没有清理，他见状不胜惊讶。由机械支架撑起的手术台空荡荡的，可怖又可憎。头部位置的地面上留下一摊一摊粘稠的血糊，四周是踩乱的带血的脚印。
这番景象使马丁恶心。他在医学院读书时目睹的情景历历在目，回想起来不寒而栗。他惶恐地绕过手术台，避免踩到血迹，推开转门走进隔壁的麻醉室。他伸出脚尖把门顶开一条缝隙，以便看清壁上的电灯开关。麻醉室里倒不太暗，临大厅的门微开着，留有六英寸宽的门缝，从走廊透进一些亮光。他开亮头顶的日光灯，心里好生奇怪。
麻醉室的面积为手术室的一半，中间的担架车上摆放着一具裹着白被单的尸体，裸露的脚趾直伸出被单外面，明白无误地告诉人们，裹在里面的是一具死尸。病历本不经意地丢弃在尸体上。
好像连死都会传染，菲力普斯屏声息气地绕过担架车。他敞开那扇通向走廊的门，看见沉睡在担架车上的那个外科医师，还看见几个勤杂工。他朝走廊两端望了望，怀疑刚才是不是推错了门。好像并没有弄错。管它的呢。于是他退进室内，取过病历。
他刚打算翻看病历，一股掀开裹尸布看个究竟的念头强烈地冲击他的心房。他明知自己不喜欢看死人，却不由自主地把手伸向尸体，慢慢地掀开白色被单。尸体的头部快要露出，他闭起眼睛。等他再度睁开眼睛，呈现在眼前的是莉萨·马利诺瓷器般的惨白色面孔，没有丝毫的生气。她的一只眼睛半睁半闭，微现凝滞的瞳孔，另一只眼睛是闭着的。剃光的头部右侧留下了一条仔细缝合的马蹄形切口。手术后显然经过整容，看不到血迹。菲力普斯猜测是曼纳罕姆所为，这样就可以把死者说成死于术后，而不是手术中。
“死亡”这个冷酷的字眼像从北极刮来的寒风，朝马丁袭来。他连忙把尸体剃光的头部遮起来，拿着病历走到麻醉医师坐的凳子边。莉萨·马利诺同其它来大学附属医院就诊的病人一样，积累了厚厚的一本病历，虽然在医院里只不过待了两天。长长的病情记录出自各文件资历的住院医师之手，有些还是到医院来实习的学生写的。他翻过一页页冗长的诊断记录，有神经科的，也有眼科的，甚至发现曼纳罕姆的手笔，字迹潦草，不堪卒读。马丁寻找由神经外科总住院医师纽曼签署的最后总结。
病人到今夏二十一岁，白人，女性。进行性颞叶癫痫病程已一年。住院做右颞叶切除术。局部麻醉。病人癫痫发作对大剂量药物治疗无反应。发作次数趋频繁，先兆可闻到恶臭，表现为动武和性欲反常。据脑电图显示，发病位置在两侧颞叶，右侧颞叶尤着。无创伤或大脑受损史。直至患病前病人身体健康，虽据报告，曾出现几次巴氏抹片检查异常。除脑电图结果异常外，神经科检查均无特殊。实验室检查，包括脑血管检查和断层扫描均属正常。自诉有过几次视觉障碍，均未获神经科和眼科确认。据称还出现数度瞬间麻痹和肌肉无力感，然均未见记载。初步诊断为多发性脑硬化伴癫痫样发作，尚未确诊。病人经神经／神经外科主诊。
会诊意见：患者宜作右颞叶切除。
（签名）乔治·纽曼
菲力普斯把病历轻轻放回尸体上面，似乎死者还存在知觉，然后溜到门厅换上便服。病历记录不像他所希望的那么有价值。他记得那上面提及多发性脑硬化，但缺乏充分数据左证，应该再拍几张X光片或再做一次断层扫描。在换衣服的时候他的脑子里还不时浮现出莉萨那面具般的惨白遗容。
他想到，既然是死于手术，或许会将尸体送去解剖。他当即通过壁嵌式电话与他的朋友、也是他从前的学生、病理部的杰弗里·雷诺兹医师连系，跟他谈了这个病案。
“还没有听说。”
“她是今天中午死在手术室里的，虽然他们还花了些时间缝合。”
“那已经是司空见惯的了。有时候他们把死者送到恢复室，宣布是死在那里的，这样统计手术事故时就可以打马虎眼。”
“你值班吗？”
“难说。要由医务监督安排。”
“要是轮到你值班，大概在什么时候？”
“目前我们都很忙，也许就在今晚。”
“我对这个病案很感兴趣。你听着，我将待在医院里，专等尸体解剖。麻烦你转告，等他们解剖大脑的时候给我打个电话。”
“没问题，”雷诺兹说，“尸体我们会接收，那才够劲吶。即使不解剖我也会通知您的。”
菲力普斯把换下的衣物都塞进衣帽柜里，跑出门厅。从大学时代起，只要心里有事，他就急不可耐。他穿行在医院里，到处是忙乱、嘈杂，腻烦透顶。他去迟了，心血管室的住院医师恐怕等得不耐烦了。还要给福格森回电话。狗娘养的！两个技师要在多事的夏天告假，应该关照罗宾斯几句。
还有海伦，说不定又有一二十桩急务等他回去处理。
经过计算机辅助X线扫描室，他打算趁便进去转一转。反正迟了，再迟两分钟算不了什么。刚跨进计算机房，拂面吹来的凉风沁人心脾。计算机正常运转需要空调。丹妮丝和四个实习生全神贯注地围聚在同电视机相仿的荧光幕前，乔治·纽曼医师站在他们后面。没有人注意菲力普斯进来。他静悄悄地看着屏幕。桑格指着左硬膜下的血肿给学生讲解，这个血块怎样把大脑挤迫到右边。纽曼插话说，他估计出血是在大脑内部，而不在大脑表面。
“不，桑格医师说得对。”马丁开口了。大家都掉过头，见他也在室内，都很奇怪。他向前欠了欠身，比划手势讲述起放射学经典理论，说明硬膜下血肿的特征。毫无疑问，丹妮丝是正确的。
“噢，这样就清楚啦。”纽曼心悦诚服，“还是把病人送到外科去吧。”
“越快越好。”菲力普斯赞同说。他还指点纽曼颅骨开洞的恰当部位，以便摘除血块。他原来打算问问这位总住院医师关于莉萨·马利诺的情况，仔细考虑后觉得还是暂且不问为妥，便由他去了。
马丁也急欲脱身，临走前他把丹妮丝拉到一边：“听着，为了补偿你耽误了的午餐，我们一起去吃顿带点浪漫味儿的晚饭如何？”
桑格摇摇头，笑了笑说：“你有你的正经事要做，今天夜里轮到我值班。”
“我知道。我想就在医院餐厅里吃算了。”
“太好啦。”丹妮丝接着用略带嘲弄的口吻问道：“那么你的网球赛呢？”
“把它取消了。”
“这么说你真的要干出点名堂来啰。”
马丁听罢大笑。真的，除非全国处于紧急状态他才肯取消观看网球比赛。他要桑格完成断层扫描课后去他的办公室，帮他读完一天积下来的X光片。她可以带学生，如果他们愿意去的话。他们回到大厅，互相告别。菲力普斯走远了。他又跑了起来。他加快步伐，唯恐撞到海伦，又会被她叫住。