2导特快列车八点钟从新宿发车，十点过后，行进在韭崎和小渊泽之间。铁路线穿行于国道20号线和14l号线中间，与县道交叉走向。铁路左边是釜无川，过了釜无川就是南阿尔卑斯山麓，险峻的群山巍峨峭立。
十点过后，时时有老鼠横穿铁路，还有一些老鼠蹲在枕木和铁轨上，香上去象鸟一样停在那里。
司机最初以为是石块摆在铁轨上，一时脸色苍白，连及时刹车的念头也没有。然而，没有出现车轮冲击石块的震动。他立刻明白了那是老鼠，因为他看见老鼠在来回跑动。
发现老鼠的出没是在列车过了甲府之后。于是司机就同小渊泽火车站进行联络。恐怕，老鼠刚一出现在铁路沿线，就把通讯电缆咬坏了，从而造成断线、混线故障。电缆铺在U字形混凝土槽里。对老鼠来说，咬碎混凝士打洞是轻而易举的事。
这一带的铁路傍山而行、弯弯曲曲，视野非常不好。
司机凝视前方——
列车刚拐过一个弯，铁轨就消失了。司机认为是什么东西造成了错觉，因为铁轨是不可能消失的。他鸣响警笛，紧急刹车。虽然没有刹车必要的距牟，但他只能采取这个措施。列车发出凄戾的磨擦声，抖动着朝已经消失的铁轨冲过去。在列车冲到铁轨消失处之前的一瞬间，司机才知道盖在铁道上的是黑乎乎的鼠群。铁轨枕木、碎石，什么也看不见了。周围的地面也是一片黑色。整个前方的线路全被埋住了。司机闭上了眼睛。黑色绒毯迅猛地扑向列车。视野被彻底封住了。
列车被惯性推向虚空，地平线斜着挤近车窗。九节车厢的列车在一瞬间翻车了。
矶边直子和鹿野博子坐在第二节，即2号车厢。他们俩都是职业女性，乘车去白根滑雪场。
由于紧急刹车的反作用，矶边直子从座位上飞出去，朝对面的鹿野博子撞去，真不走运，刚好头碰头。矶边直子顿时人事。但猛烈的冲击又使她恢复了知觉。列车翻了，乘客在狭小的空间里乱跑。惨叫……
矶边直子由于恐惧再次失去知觉。不知是谁踩在她的脸上，疼痛又使她苏醒过来，鹿野博子倒在旁边，她昏迷不醒，脸蛋上裂开一道七八厘米长的大口子。那可能是车窗璃破碎后割开的，不可思议的是没有出血，只见白色的伤口向外翻着。
车厢里充满呻吟声，好象没有不受伤的人。小孩和妇吕的惨叫声，哭喊救命的嚎叫声、愤怒粗野的咒骂声，混杂在一起。矶边直子扶住破碎的坐椅试着站起来，好歹可以站起来。她的全身遭到碰撞，好像受了外伤。她从死人身上，从因受伤而呻吟着的人身上爬过去，扑向车门。
人们只知道，列车一翻，不管怎样，只能往车外挣扎。
不知是谁叫了起来，是个女人在叫，叫声极其尖利，充满恐怖，是一种发狂的声音。
矶边直子停止爬行。
不知是什么东西正从车窗口流进来。
重油流进来了吗？在最初的一瞬间，人们这样想。
老鼠！
老鼠以迅猛之势从破碎的车窗侵入车厢，层层迭迭无尽无休。说时迟，那时快，眨眼间老鼠就塞满了。车门外也有鼠疙瘩挤进来。矾边直子用痉挛的声音叫起来。她边叫边往回爬。有一个年轻的小伙子抓住进入车厢的老鼠，要从窗口扔出去，但他立刻就发狂了，一叫喊一边挥动双手。他脸上、头上，以及所有的部位都遭到老鼠的啃咬。他抓挠脸上的老鼠。满脸已经血肉模糊，鲜血从他的两只眼睛里冒出来。矶边直子全身僵硬。鹿野博子倒在那里，有一只老鼠正在咬她脸上的伤口，其他老鼠已经把她的鼻子咬碎了。鹿野博子缓缓地抽动胳膊，胳膊上也有老鼠在啃咬。不知是鹿野博子在动还是老鼠在动。别的老鼠咬开鹿野博子雪白的勃颈，血喷出来把老鼠染红了。她的腹部、乳房还在动。直子知道，那也是老鼠。钻到毛衣里面的老鼠正在啃咬博子的乳房，眼看着血从白色的毛衣里渗出来……
矶边直子出于半昏迷状态，象梦游病患者一样踉踉跄跄地走着。一个五六岁的小女孩被吃掉了半边脸还在挣扎着……
鼠、鼠、鼠……
矶边直子蹲下了，觉得全身爬上来无数的老鼠。她被老鼠压倒了，站起来也是满身只有老鼠。她要爬，但已经不会动了……全身被咬碎了，大腿、腹部、乳房、屁股、脸上以及所有的地方，都传来皮肤被撕裂、肌肉被咬掉的剧痛。尽管如此，矶边直子还活着。她觉得乳房差不多被吃光了，两天胳膊也变成了骨头，老鼠从胯间咬进去了吗？咬开肚子了吗？正在内脏里面来回跑动吗？……
脱轨翻倒的是前面两节车厢。
后面七节车厢平安无事。
后七节车厢里的乘客把车门封闭了，默默地看着地域的惨景。脱轨翻倒的两节车厢位于鼠群的中心，一翻倒就被鼠群吞没了，根本看不见车厢。当时摔出去的男女有二三十人。拜托鼠群逃出去的一个也没有。他们变成了爬动的瘤子，但很快就不动了，眼看着就象化了一样，人形的瘤子消失了，剩下的只是白骨。
“这是怎么回事！我再也受不了啦——”有人发出悲痛的叫声，但是一点反应也没有，最后连声音也没有了。
是几百万还是几千万？老鼠的数目无法估计。黑色的地毯连绵不断，一眼望不到头。鼠群中心是翻倒的两节车厢，鼠群潮水般涌上去，连车轮都被埋起来了。
呼救的惨叫声，现在听不见了。
冬天的斜阳从关闭的车窗射进来，很明亮。
翻车十几分钟之后，县警察的训逻车赶来了。赶来是赶来了，但警官没有下车，只是静静地看着……
四十分钟后，自卫队第十二警备区松本基地派出V107型直升飞机，空运来兵员十五名。火焰喷射器两台。这时已经是鼠群移动之后了。
鼠群的前队渡过釜无川，扑向20号公骆。
火焰喷射班乘巡逻车赶奔20号公路。
20号公路出现了大混乱。鼠群的前队冲上公路的时候，被大型载重汽车轧散了。司机认为这是国道，有安全感。但是，很快车轮就开始打滑，鼠群的主队涌上来了。司机由于恐怖而想使汽车脱离鼠群。他失掉了。鼠群的覆盖面大得无法想黎，汽车被席卷而去。
交通断绝了，从公路两头开过来的汽车被鼠群挡住了去路，大型载重汽车阻在路上，连调头回去都不可能，汽车就那么抛在那里。
巡逻车开不动，叫来了直升飞机。直升飞机把火焰喷射班运到鼠群通过地区……
20号公路上放起火焰。
烧焦的老鼠恶臭冲天。
鼠群根本不怕烈火，连队形都不乱，向着腾腾烈火冲过去，源源不断。
火焰喷射器空了，加之又害怕被鼠群围困，直升飞机赶忙救出火焰喷射班。救出他们之后，已经有几万老鼠被烧焦了。
真是个可怕的集团。无法想象，它们和那种非常胆小，非常谨慎的老鼠是同一种老鼠。那种老鼠只通过连道路都得规定好了的地方。是什么东西引导着这个集团呢？目光极端近视的老鼠，吃光两节车厢的人肉之后，象是有连续的既定目标似的，有条不紊地聚集成群，向山中悄然而去……