20多年前，一个福建茶客来到云南帕沙。
云南布朗山帕沙村哈尼族村寨，此地盛产帕沙名茶。
福建茶客当年20岁出头，少年老成又难掩意气风发。他家学渊源，上溯两代皆弄器弄茶，耳濡目染下长大。他弃器专茶，年纪轻轻已在家乡茶界扬名立万。
茶客此行跋涉千里，一为购名茶，复为艺成闯天涯。他不住招待所，借宿在勐海茶厂的老制茶师香大爷家。
半生负气自此始，简陋的竹楼里，福建茶客遇到了他的宿世冤家。
同屋借宿的，有个茶科所的中年技术员，男的。
第一天相谈甚欢，相逢是缘，且都爱茶。
第二天起了争端，二人于茶道义理的分歧巨大。
福建茶客奉的是南方茶道，讲究以形为主，主论茶礼茶艺，泡茶前的焚香、闻香、静心是少不了的。
技术员却大不以为然，觉得舍本逐末，形式大于内容。他说：直接把茶泡好了不就得了……
福建茶客急了，如此漠视茶礼，野路子匠人习气啊！丢了静心功夫，如何泡得好茶！又如何品得出好茶？亏你还是茶科所的，怎么能说出这么没水平的话？
技术员就笑：善者不辩，辩者不善，算了算了睡觉吧，别为了口舌之争伤了和气呀……
福建茶客颇有骨气。
道不同不共屋顶，他卷起铺盖睡在了屋外，血肉之躯喂了一宿花脚山蚊子。
第三天，福建茶客把整套工夫茶具摆好，多说无益，请君斗茶。
茶具是他自带的，香具也是。
技术员倚着门框嘿嘿乐，我的天，小伙子你咋这么较真儿？头发湿漉漉的，难不成还专门沐浴更衣了？
他摸出一瓶新买的花露水，行了别置气了，看你那一脑门的疙瘩，赶紧擦一擦……
福建茶客不为所动，敛气焚香，心平如镜。
日影斑斓，竹楼外鸟鸣声声。
比泡的是帕沙古树春茶，与座者是老制茶师香大爷。
福建茶客开泡，眼观鼻、鼻观心，若入三摩地，举手投足行云流水，隐隐宗师风范……
三碗茶入口，技术员赞许地点点头，香大爷也啧啧称奇。
后生可畏，后生可畏，他赞道，这才是我们帕沙古树茶本有的醇厚滋味！从今往后，你买多少茶我供你多少茶，就这么说定了。
闻赞语也不乱心，泡茶时的福建茶客当真沉得住气，他端坐袅袅香烟间继续泡茶，直到最后一泡茶分完……福建茶客抬起眼时，愣了一下，他问技术员：不是斗茶吗，你拎着个陶罐子干吗？
技术员乐呵呵地趴到地上吹炉火，一边吹一边说：谁要和你斗茶，你泡了茶给我喝，我也泡点茶儿给你喝哈。他鼻子上蹭了炭灰，模样滑稽，小丑一样。
陶罐陶壶陶碗，全都是他从香大爷屋子里随手拿过来的，茶叶搁在陶壶里，陶壶搁在炉火上。他问香大爷要了根筷子，炒菜一样炒起了茶叶。
福建茶客嗤笑一声，这是什么路数？摊鸡蛋饼吗？干煸芸豆吗？
但第一碗茶入口后，福建茶客的脸色就变了。
同样的水，同样的茶，恁地多了如此浓郁的茶气和香气？！
再喝一碗，彻底傻眼了，相形之下，自己泡的茶简直是泔水啊……
技术员蹲在地上，笑呵呵地看着他：好喝吗？
又拍拍他的膝盖说：茶嘛，好喝就多喝点儿，斗什么斗嘛……
赢了就赢了，何苦奚落人！福建人倔，茶客二话不说起身辞行，茶具香具行李他全不要了，只一味大踏步往门外走，竹楼被踩得嘎吱响，香大爷怎么拦也不好使。
竹楼下福建茶客转身，他扬起铁青着的脸，冲技术员喊：
输是输了！但不服！你不过赢在技巧而已，雕虫小技有什么底蕴……明年我再来时，定在茶技上也盖过你！
他指着技术员喊：明年如果谁不敢来，谁断子绝孙！
林中飞鸟扑棱棱惊起一片，寨子里狗都不敢叫了，全都吓得鸦雀无声。
闽人最重宗祠子嗣，不真动怒不会发这样的血口大誓。