不是所有的故事都能改变你的生活。
不过它一旦做到了，就是一辈子。
这个故事是壶茶，是苦是涩，是回甘是解渴，单看你怎么喝。
生火烧水温盏洗碟，讲故事和泡茶，道理都是一样一样的。
初火新烟老茶头。
每日的申时茶，我习惯在“茶者”喝。
原因很简单：一生太短，尽量和有意思的人一起玩。
茶者是个有意思的地方，成子和豆儿的小茶舍。
他俩是我的朋友，奇葩两个，一个曾是只中建材西北地区销售负责人，年业绩过亿，一个曾是头彪悍的中学教导主任，令学生们谈虎色变。
若没成子的悬崖勒马，豆儿早在当年的支教骗局中被卖进山沟沟里了。
如果没有豆儿的死缠烂打，成子现在早就剃头出家庙里当和尚去了。
他俩生死虐恋几如一部韩剧，直到洞房花烛那天才惊觉，原来是黄发垂髫旧相识。
我曾记录过他们的这段传奇：
……
豆儿两岁时的一天，被爷爷放在大木盆里洗澡，那天有太阳，爷爷连人带盆把她晒在太阳底下。这时，家里来了客人，是从西北远道而来的远房亲戚，随行的还有一个九岁的小哥哥。
大人们忙着沏茶倒水、寒暄叙旧，嘱咐那个小哥哥去照顾豆儿，小哥哥很听话地给豆儿洗了澡，然后包好浴巾抱到了沙发上，他很喜欢豆儿，搂着豆儿哄她睡觉，哄着哄着，自己也睡着了。
大人们不舍得叫醒他们，他们脸贴着脸，睡得太香了，美好得像一幅画。
那个九岁的男孩不会知道，二十四年后，身旁的这只小姑娘会成为他的妻子，陪他浪迹天涯。
机缘果真有趣，往事不多提，想了解的自己翻《乖，摸摸头》去。
成子的人生很戏剧。
本是业界精英、青年才俊，却在30岁时急转弯，锦绣前程脑后弃。他那时追随一个云游僧人飘然而去，缘化四方。
豆儿那时没少为他哭，她暗恋他，话却一直未曾挑明。
僧人是个老人，是个奇人。
僧人禅净双修，更是位茶中方家，万缘放下，独爱一杯茶，终年遍访名茶，行脚天涯。
成子以俗家侍者弟子的身份追随他，他由茶入禅，随缘点化，举杯间三言两语化人戾气，调教得成子心生莲花……师徒二人踏遍名山，遍饮名泉，访茶农，寻野僧，如是数年。
一日，二人入川，巴蜀绵绵夜雨中，僧人躬身向成子打了个问讯，开口说了个偈子……偈子念罢，比丘转身，襟袖飘飘，不告而别。
成子甩甩湿漉漉的头发，半乾坤袋的茶还在肩上。
没做任何解释，僧人把成子扔回了红尘。没等缓过神来，豆儿从天而降，把成子重新赖上了，赖得惊天动地。
暂了佛缘，却续了夙世因缘，走的和来的都刚刚好，好像一根接力棒，出世入世间的一场接力赛。
巧啊巧啊，巧得仿佛是有意而为之，只是，僧人怎知豆儿当时就在成都呢？
豆儿后来随成子走完了十万大山，二人歇脚滇西北，蜗居在丽江古城王家庄巷一隅，开了小茶舍一间。
豆儿告别了前程和家乡，给成子当了老板娘，跟他学茶，帮他卖茶。僧人没教成子读过经，没给成子讲过法，但教会了他喝茶。
有时和成子谈及往事，他一边泡茶一边感慨：师父和老婆，都是我的佛……
他感恩之情溢于言表，佛却不领情。
那一厢，豆儿跳着脚在叫：大成成！你和大冰又偷着喝老班章了是吧，8000多元钱一饼好吗！
她沉着脸一屁股坐下，杯子啪地往桌上一拍：给我也来一杯，要败家一起败家。
豆儿的刀子嘴在古城是出了名的，我和成子噤若寒蝉，没人敢惹她。
她脾气来得快去得也快，她也嗜茶，九泡班章喝完，自己觍着脸问我们：要不……再来点儿冰岛吧？
冰岛更贵，一万多元钱一饼，豆儿每次都咬牙切齿地说只喝一钱。
……然后一两喝没了。
茶者的好茶之全，搁整个古城是数一数二的。
这两口子的败家也是出了名的，他们家的茶卖的没有喝的多，糊口之余剩不了太多钱。
别人是理财，他们是散财，余钱大半拿出来买了救灾物资，有时是一仓库捐给孤儿学校的大米，有时是一卡车送往地震灾区的军大衣。
很多人信成子，善款直接打给他，委托他带去灾区，比如演员周迅，还有行者陈坤。陈坤和成子也是茶友，邀约成子参加过两次“行走的力量”。
成子押车去灾区时，豆儿蹲在家门口念阿弥陀佛，她走来走去，手里捻着佛珠，说成子皮实，肯定不会出什么事情。
又站在门口给成子打电话：注意安全行吗当家的！敢出事我和你没完！听见没有！
刚挂断电话，又火速打了回去，一接通就劈头盖脸地骂：大成成你开车接什么电话！
女人有时候真不讲理，电话明明是她打的。
成子不怎么谈他做过的公益，只说：师父当年常说知足即般若……天下的好事哪儿能一个人全都占了。钱嘛，够花就好，有饭吃有床睡，有老婆陪，天天还有好茶喝，已经是很大的福报了。
他意味深长地点点头，我知道他想说什么：师父和老婆，都是他的佛。
佛正走着神儿呢。
豆儿出神地看着茶架，边咬指甲边自言自语：要不，再来一点儿曼松……
茶喝多了也会醉，我迷瞪着眼看看他俩，脸蛋都是红扑扑的。
豆儿喝开心了，媚眼如丝地看看成子，又一拍桌子，说：来，亲一个！
成子瞟我一眼，咳嗽一声：不太好吧，这儿还有活物呢……
豆儿一拍桌子说：管他呢！她抻长脖子嘟起嘴，在成子脸上找了个胡楂少些的地方，结结实实一声“啵”。
我啧啧称奇，都说茶能清心败火，原来喝多了还能催情的说……
世间情侣万万千，能长久的大都是因投契，有的是有共同话题，有的是有相同的步履，有的是能撕能忍能容，有的是性生活和谐能啪啪到一起。
豆儿和成子是能喝到一起。
七碗受至味，一壶得真趣。他俩像两只小茶兽，并肩蹲在茶海旁相偎相依。散散财，亲亲嘴，喝喝茶。世俗汹汹的胸无大志，在他们这里是冷暖自知的知足之趣。