最难坦然的，莫过于小屋——进入倒闭倒计时的大冰的小屋。
……
双手抄兜，晃晃悠悠。
小屋坐落在五一街尽头。
若干年前，这里是人迹罕至的所在，杀人越货好地界，云淡风轻水潺潺。
三角梅香透了半条街。
好安逸的老街。
老时光零零星星堰塞在墙壁夹角处，青蝇振着小翅膀，嗡嗡地飞去飞来。
流浪狗蜷缩屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字。
整条五一街安安静静的，一直安静到路的尽头。
路尽头有家花圈店，也卖棺材。
若干年前，我叼着烟，蹲在门前，兴致勃勃地看人钉棺材。
我帮他们敲了一会儿钉子，他们送了我一只小花圈。
哎呀我去，真他喵的好看，小呀么小花圈。
那家花圈店，后来改成了一家小火塘酒吧，名叫大冰的小屋。
……
小屋是个坑。
挖地三尺，棺材大小的一个坟坑，为的是以邪攻邪。
来往的客人坑里一跳，挤坐在一起，头顶是降魔书，面前是避风烛台，墙壁上挂满了钟馗韦陀忿相护法四天王天……
搁酒的桌子用的是棺材板，还是以邪攻邪。
斯是陋室，黄泥抹墙，红泥焙砖，屋顶漏雨懒得修，听歌的客人撑着伞。
雨季来临，鼓就不用敲了，伞上的扑簌雨水声，就是最好的鼓点。
烛光昏黄摇曳，蜡泪成塔，年复一年，那时候也懒得安灯泡，正好省电。
钱也懒得收，有六年的时间，所有人都可以免单，不论喝多少酒，银子爱给不给，随您的便。
小屋独特的气场和规矩，自然不招庸众待见，经久不衰的是闹鬼的传言。也罢，以邪辟邪，岸然君子莫作停留，孤魂野客入我门来。
所谓孤魂，不少是流浪的艺人们，也有画师也有诗人也有歌者，和昔年的拉萨浮游吧一样，小屋是流浪歌手收容站，背着吉他推门进来的管酒管饭。
孤魂野客的品类后来越聚越多，生物多样性原则在12平方米的小坑里滚动循环——有失意巨贾，有过气明星，有听着歌听着歌就休克的晚期病人，有喝着酒喝着酒就被便衣带走的，说是通缉犯……
各色人等停停坐坐，往来穿梭，一个故事一首歌，一杯酒一个夜晚。
杯酒慰风尘，如是许多年……
诗曰：
十年滇北复山东，来时雾霾去时风。
知交老友且零落，江湖少年尚峥嵘。
忽忆昔年火塘夜，大冰小屋初筑成。
时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
倥偬数载倥偬过，何日始兮何日终。
今昔又是一岁尽，新酿青梅为谁盛。
……
时光变迁，诡异变传奇，积淀的人气终于带来了好生意，每晚门外都排长龙，屋里塞得罐头一样满。来的年轻人多了些，但浪客散人并未见少，六〇后和九〇后促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默发呆。
还好，氛围没变。
变了的是房租，12平方米的屋子，房租从一年四位数变成了六位数，一度压得我喘不上气来。
于是开始收酒钱：40元一瓶酒，可以坐一天。
钱不提前收，出门再交钱，喝了多少凭良心给，穷学生可以借此逃单。
逃单人不多，每天也就十来个，大都不是穷学生……
也有来者坐了一整天，大呼过瘾感慨超值。也有客官交钱时嫌贵，说超市里一瓶酒才卖三元钱。我说：那您去超市里喝吧，让收银员唱歌给你听……
他们笑着走了，两天后过来道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地运营成本高，酒价平均是五六十元一瓶，而且还要半打一打地买。
他们在小屋里重新坐下：为表歉意，给我们先来一打。
不卖！
说好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那么多干吗？
要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是丽江五百强企业，任你是谁，规矩不能坏。
给你们一人一瓶酒，自己起开，乖乖坐着好好听歌，慢点儿喝，不然打哭你信不信？
还有一点变了。
收容原创歌手的原则升级了一点儿：依旧是想来就来想走就走，想喝酒自己拿，但只要有缘留下驻唱歇脚的，不管是半个月还是半年，都开始发工钱。
是的，都是义工，义工凭什么就不给人家发工钱？小屋里没有免费劳动力，这里的义工的“义”，不是义务而是义气。
若干年来，小屋收留过数以百计的歌手。
和情怀无关，只想让那些缺乏生存技能的孩子多一个屋顶来挡风避雨。12平方米的小酒吧，最多的时候同时养着11个歌手，最高的时候工钱每月五位数。
管我挣多少，挣多少我发多少我乐意。
我就这样，我还不止这样。
你来打我呀你来啊你来啊。
凭什么一个底层歌手只能住地下室、吃着方便面、苦大仇深才能写出好歌来？他小众，他就活该饿着？
小屋想让他们既能吃饱了饭，又能写歌。
凭什么一个歌手只能放低姿态、放低尊严才能有机会靠音乐吃上饭？
在小屋里，歌手最大，任何客人只要影响了歌手唱歌，立马撵出去。
这些歌手未必都是有天分的，也未必都是技术全面的，但音乐有门槛吗？有及格线吗？既然喜欢，他们为什么无权利去追求？
喜不喜欢，有没有权利去喜欢，和出身无关，和天分也无关。
每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他，只不过找到这首歌，需要米饭和时间。
我也穷过的，也曾一度是个流浪画师、流浪歌手、电视台里打杂跑腿的小剧务。我也曾因为不想放下尊严而被人扇过耳光，踹过琴盒，打断过肋骨，盒饭扣了一脸。
我比谁都知道缺乏机会、缺乏资源会让一个人多么无奈地搁置自己的理想，所以，收留每一个长期歌手时，小屋都要求他们答应两个条件：
1.能坚持多久就坚持多久，不要怕嘲笑，不要轻易放弃创作，能做到就留下，没信心就拜拜。
2.出世与入世的平衡方为王道，永远不要远离生活。
不要因为自己搞艺术就盲目鄙视金钱，再高大上的精神追求也需要物质基础的支撑，靠本事吃饭不丢人，留下就认真工作，一边等理想慢慢清晰，一边好好挣钱。
能做到就留下，没信心就拜拜。
小屋并未承载什么伟大的情怀，也没想培养什么民谣大师，只是想让事情是它本来该是的那个样子而已。
人来人往，留下或拜拜，聚合离散，如是许多年……
当真是命运善嫉，有一天忽然发现小屋离倒闭不远了。
没错，倒闭。
并非经营不善，我也并非受之坦然。