当年的昆明机场，是全中国离市区最近的机场，付完打车的钱，我剩下的银子刚够买一张经济舱单程票，飞回北方。离登机还有几个小时，信步走出机场大厅，再看一看昆明的天。
好清冽的天，湛蓝又透亮，真不愧是彩云之南……
我蹲靠在垃圾桶旁抽烟，一旁有航班延误的人们在吵吵嚷嚷，有赶不上值机的人们匆匆忙忙……
一双熟悉的小鞋子掠过我面前，我一眼看见了那只玩具熊，一把拽停了小米辣。
披头散发的小米辣，气喘吁吁的小米辣。
当着那么多人的面，她扑上来搂住我脖子喊：叔叔，你还没走啊！
我没被她气死也快被她勒死了，松开松开松开。
手里拿的是什么？哦，给我送建水豆腐来了。
溜达出了小小的机场，我和她一高一低坐在台阶上。
日光耀眼，天气微凉，我们吧唧吧唧地吃着豆腐，沉默地咂着小竹签儿，今天的豆腐太辣，不一会儿舌头就是木的了。
小米辣捏着签子，戳戳我的脊梁：叔叔，对不起，我昨天不是故意凶你，我就你这么一个朋友，你别往心里去……
我一把岁数的人了，还能和你个小朋友较劲？我扭头笑笑说，咱俩谁跟谁，快别矫情了，嘴里辣不辣，叔叔给你买瓶饮料去？
她咬着签子，定定地看着我，眼睛忽然一闭，带着哭腔说：借我个肩膀靠靠啊……
她挪下两个台阶，把脸靠在我脊梁上，啊啊啊地小声哭了起来。
认识她这么久，头一回见她真哭。
吓死我了，一动不敢动，不一会儿背上一阵凉意……小米辣小米辣，你的眼泪加鼻涕，冲锋衣都给我哭透了。
她不接话，只是一味啊啊啊地小声哭。
我想扭头看看她，她吸着鼻子捶我：你别乱动，等我哭好了再说……
我拿她能有什么办法，只有老老实实当赑屃，驮石碑的那种。
真他妈中国好闺密。
小米辣趴在我背上哭了许久，小熊丢在一旁。
应该是一宿没合眼吧，后来她趴在我背上睡着了。
到底还是个小朋友……
登机时间来临前，小米辣醒了。
她在我背上轻轻敲了一敲，敲门一样。
我听见她轻轻地说：叔叔……你不要回头，让我再靠一靠。
……
我们起身，慢慢往候机楼走，入口处我拦住她，好了孩子，就送到这里吧。
她慌乱地抬头看了看我：小熊送给你好不好？
我接过小熊，掐掐她的脸：来，小米辣，跟叔叔说声再见。
我以为她会再说一次：我偏不。
没想到她眼泪汪汪地冲我笑了一下，然后退后两步，认真地鞠了一躬。
她说：谢谢叔叔。