宋子川。
温舒唯对这个名字很有印象。
她仔细回忆，脑海中很快浮现出一张少年的脸：十六七岁的年纪，容貌英秀，瘦高身条，整个人阴沉漠然，站在笼在冷光中的派出所空地上，像只浑身都是倒刺的刺猬，对世界充满无尽的嘲讽和森然敌意。
思索须臾，温舒唯目光重新回到沈寂脸上。
他目无他物，面部表情冷淡平静，教人无从判别这人此时的心境波澜。开着车，看上去没有什么说话闲聊的欲望。
温舒唯的大脑在这时冒出一个奇怪的念头。
面对她时的吊儿郎当戏谑轻佻，亚丁湾上的心狠手辣铁血冷酷，和此时的淡漠深沉拒人千里，温舒唯忽然分不清哪个才是真正的沈寂。
也是这一刻，温舒唯才终于后知后觉地意识到，不管是十年前的过去，还是十年后的现在，她所认为的、所理解的、所定义的“沈寂”，都只是这个人的冰山一角。
她摸着下巴，若有所思地眯起眼睛。
这个男人一人千面，太复杂，凭她想要看透，可能是件比登天还难的事。
她觉得，自己极有可能被骗上了一艘贼船。
就这样思绪乱飞胡乱思索了会儿，忽的，边儿上凉凉响起道嗓音。沈寂察觉到姑娘的专注目光，眼皮都没动一下地道：“一个人想什么呢。”
温舒唯摇摇头，“没想什么。”
“那你盯着我看。”沈寂懒洋洋说，“眼睛都快长你老公脸上来了。”
“……”你怎么知道我在看你？眼睛长在太阳穴上？
温舒唯被言中心事，微窘。根据以往经验，自己和他打嘴炮就没赢过，这种时候的最佳做法就是置之不理。因此她很快便默默把脑袋转回去，从兜里掏出手机。
点亮屏幕，在通讯录找到备注为“妈妈”的号。
她看着这串号码犹豫了半秒，拨过去。
嘟嘟数声，通了。
那头的何萍接起电话，“喂”了声。
不知出于什么原因，今天母亲的心情似乎不错，就连接电话的嗓音都比往日温和几分。温舒唯听着这声难得柔软的“喂”愣了下，须臾，定下神，乖乖喊了声：“妈妈。”
“嗯。”电话那头的何萍一顿，语调里带着些笑意：“我陪你姥姥逛公园儿呢。你到医院了？”
“刚才去了，没见到你们人。”温舒唯说，“鸽子汤炖好了，放在姥姥病床的床头柜上。还有一些水果和保健品。”
何萍是多聪慧机敏的人，一听这话顿时便察觉到什么。问道：“除你之外，还有谁到医院来过了？”
温舒唯没立刻答话，而是侧目，看了眼身边正在开车的沈寂。
十字路口，正好红灯，车流列了队在几条车道上排起长龙。驾驶室那侧的窗户落下大半，沈寂目光落在车窗外，一只手很随意地搭在窗玻璃上，食指敲着窗沿，冷静慵懒浑不在意，仿佛根本没听见温母在电话里问温舒唯的话。
温舒唯目光转回自己的膝盖，静两秒，暗暗做了个深呼吸吐出来，说：“我刚谈的男朋友。”
最后一个字音落下刹那，敲窗沿的食指微顿。
沈寂目光里有什么跃动一瞬，动作神态不变，仍旧没有说话。
温舒唯话说完，电话另一端安静了好半晌。
然后，没有预料中的惊讶质问和隐忍怒火，她听见何萍的声音再度响起，很平静地“哦”了声，又淡淡地问：“男朋友，具体是什么时候谈的？”
“大概一周之前。”
“朋友介绍？”
“高中时候的老同学。”
“做什么工作的？”
“部队里的。”
一问一答，母女二人在电话里聊着，气氛竟破天荒般和谐了一回。
没多久，何萍那边儿给这段对话画上了个句号。她没什么语气地道：“具体情况等你回来再详细吧。替我和你姥姥谢谢人家，让他费心了。你姥姥要上洗手间，我扶她过去，先不聊了。”
“妈妈再见。”温舒唯挂断电话。而后，鼓起腮帮暗自呼出一口气，极轻微，紧绷的神经终于放松。
车厢里忽然陷入一阵安静。
不多时，是沈寂先看向她，出声，“你跟你妈说我了？”
“……嗯。”姑娘闻言有点不好意思地笑了下，脑袋埋低，不知是紧张还是什么原因，沈寂看见她抓手机的几根纤细指头扣得紧紧的，“我是觉得，既然谈都谈了，还是得跟家里说一声吧。”
沈寂安静不语。
姑娘说完沉默片刻，又道：“之前，其实我都没想过要处对象。现在时代不一样了，大部分女孩儿的思想也有变化，大家独立，自信，自强，很少还有人觉得‘爱情’是多么不可缺少的东西。所以，之前家里催归催，我都没当一回事，一门心思搞事业。”一顿，小声嘀咕，“要不是你太坚持，我都准备一直这么单着的。赚钱多实在。”
前方路口转弯。沈寂看着路况单手转盘子，闻言很淡地勾了下嘴角，嗤道：“合着我耽误了你致富伟业。”
“我可没这么说。我这人有原则，不谈就不谈，要谈就走心。”温舒唯摆手，换上一副江湖儿女豪情万丈的口吻，“你放心，既然咱们革命友谊已经升华，正式成为了男女朋友，我这边儿肯定会对沈寂同志你负责。”
沈寂：“……”
这台词真是怎么听怎么别扭。
沈寂静默了会儿，淡声说：“之前听你说，你是跟着姥姥长大的。”
“嗯。我爸妈都再婚了，我跟着妈妈，她现在跟继父还有了个弟弟。”温舒唯随口聊着，停了下，转过脑袋，半带试探地轻声道：“说起来，我弟估计跟你那战友的儿子差不多大。”
沈寂脸色冷淡，没有说话。
见状，温舒唯紧接着便安慰道：“这个年纪的小孩儿，没几个让人省心的，其实不光是你战友的儿子，我弟也叛逆，听说前几天还因为打架被请家长来着。等再大点儿就好了。唉，你真怪可怜的，我只能向你表示深切同情。”
沈寂静两秒，看了眼中控台上的地图，语气柔和，脸上却没什么表情：“估计还得一个小时才到。你要不睡会儿？”
温舒唯这回不吭声了。
之前东拉西扯只是想转移他注意力，但很显然，这方法对沈寂不起作用。他这会儿气压低得教人遍体生寒，整个车内温度仿佛都低了几分。
她沉沉叹了口气，脸上的轻松散漫褪下去，抬起手，壮着胆子拍了拍对方肩膀，没说话，然后便垂下手在座椅上调整成一个相对舒适的坐姿，闭上了眼睛。
*
数分钟后，等温舒唯一觉醒来时，黑色越野已在高速公路的某个岔口驶下，周围景物变化，没有了钢筋水泥和一切大都市痕迹，取而代之的一片遮天蔽日的高大芦苇墙，浩浩汤汤闯入她视野。
温舒唯睡得迷糊，揉了揉眼睛坐直身子，摇下车窗朝外看，郊区的秋风将片片芦苇吹得动摇西荡，偶尔一阵劲风侵袭，几簇芦苇被强劲风力压弯腰，便显露出被隐蔽其中的庞然大物一角。
那是一片一望无垠的军用机场，占地面积极广，停着数十架染成迷彩绿的军用直升机，机场内随时都有持枪哨兵巡逻。
天空嗡嗡的，巨大的螺旋桨声音从人的头顶擦过去。
温舒唯在那阵刺耳噪音下皱了下眉，仰起脖子，看见几架直升机盘旋在机场上空，应该是空军飞行员们正在执行飞行训练任务。数百米远外依稀可见几栋办公楼的影子。
“这附近的建筑物都很低。”温舒唯随口问，“为什么？”
“空军的训练任务分白天和晚上。”沈寂没什么语气地回，“为了隐蔽，直升机必须在全黑暗环境内飞行，建筑物修得高，夜间容易出事故。”
温舒唯明白过来，点点头，不再多问。
继续行驶，又过了约二十分钟，沈寂所驾驶的黑色越野车停在了北郊烈士陵园大门口的停车场内。
熄火，下车。
沈寂摸出一根烟，点着，经过停车场某处时，步子忽然顿住。侧过头去眯了眯眼睛。
温舒唯跳下车，瞧见不远处有卖祭祀用的花束的小商铺，便过去买了一束。回来跟到沈寂后头，见他停着不走，一愣，视线顺着看过去，见是一辆普普通通的黑色大众轿车。不由狐疑：“怎么了？这车怎么了？”
“没什么。”沈寂抽了口烟把目光收回来，“走吧。”
两人进入陵园。
北郊的这处陵园修建于九十年代，距今已有二十年，期间，政府拨款为陵园进行过多次翻修，因此整个园区的植物虽生长茂盛，但整体看着并不见丝毫破旧。
葬入此处的烈士年年都有。部队官兵，人民警察，或是消防员。这些烈士中，有的被媒体报上过新闻，引得无数市民前来悼念，有的则因某些特殊原因，悄无声息便永恒地长眠于此。
陵园很大。
温舒唯跟在沈寂身后往前走，一路上，遇上了不少胸前戴红领巾的小学生，和身着校服的中学生。这些孩子在各自领队老师的带领和指导下，或蹲或弯腰，正动手给那些墓碑擦洗除杂草，个个表情专注认真。
温舒唯看了那些学生一会儿，收回目光。
须臾，沈寂步子停下。
温舒唯抬起头。他停在了一座墓碑面前。
纯黑色的墓碑，不知哪一年立的，碑身旧了，碑主人的照片也旧了——或许是立碑时，队友们特意给碑主人选了一张年轻时候的照片，黑白照片上的男人看起来不超过三十岁，穿着一身军装，戴着军帽，向这个世界展露着一个很和善的微笑。
温舒唯看向墓碑上的铭文。
——宋成峰中国人民解放军海军98435部队一等功烈士
温舒唯抿唇。
边儿上，沈寂安静地看着墓碑，墓碑上的军人也安静地看着他。
须臾，沈寂嘴里的烟抽完，又拿出烟盒，倒着抖出第二根，放进嘴里，拿火点燃。然后又把点着的烟取出来，放在墓碑上方的石材边缘处。
“又老一岁了。”沈寂笑了下，“老规矩，一根中华，你喜欢的。”
温舒唯默不作声地把那束白菊花放在了墓碑旁边，又退到一旁，站定。
整个祭奠的过程，沈寂几乎没怎么说过话。
温舒唯观察到，大部分时候，他都只是静静地站在那儿，就那么陪墓碑上的人待着。
过了会儿，沈寂侧身朝她招了下手，语气很淡，“过来。”
温舒唯走过去。
沈寂伸出手，轻轻环过她的肩，往自己一带，看着宋成峰笑了下，“宋哥，这我媳妇，温舒唯。”
温舒唯也看着照片上一身军装的男人。
“你看过她照片，一直想什么时候见见。”沈寂说，“这回算是见着真人了。”
温舒唯面露诧异，看向沈寂正要开口询问什么，一道男声却从身后传来。说道：“我说什么，就知道会遇见你。”
温舒唯闻声回过头。
来人是个三十来岁的年轻男人，一米八几的个子，穿着一身深灰色的皮夹克和一双黑色长裤，模样长得是真的可以，连如此朴素的衣着都掩盖不住那副风流俊美的立体五官。只身一人，气质硬朗，手里拿着一束百合。
沈寂看了那人一眼，表情没有丝毫变化，目光冷淡收回来。
皮夹克见他不搭理自己，也不生气。他径直迈着长腿上前几步，见了温舒唯，笑起来，道：“这就是嫂子吧？我叫丁琦，是寂哥他朋友。”
温舒唯猜测这丁琦是沈寂的战友，恰好在云城，便也来祭奠宋成峰。也笑了下，“你好。”
丁琦上前两步把百合放在了温舒唯的白菊旁边，脸色微沉，抬手把墓碑上的灰扫干净，语气里还是带着笑，“好久没见了老兄弟，别来无恙啊。”
丁琦跟墓碑上的宋成峰笑着聊几句，忽然一顿，抬眼四下打望一圈儿，皱起眉，问沈寂道：“宋子川那小子呢？”
沈寂没说话。
丁琦脸上的笑容一下没了，狠狠咬了下后槽牙，低骂：“这兔崽子。”
温舒唯在心里叹了口气。难怪刚才沈寂会动怒。之前在车身，他打电话给宋子川，想必是想带那孩子一起过来吧……
正琢磨着，背后又传来一个声音，冷冷讽刺道：“你有什么资格来祭拜他。”
话音落地，墓碑前的三人同时回转身。
少年不知何时出现，就站在几米远外，眼底森寒，嘴角带着一丝嘲讽的笑。
沈寂面无表情地与宋子川对视。
“……”温舒唯皱眉，一时没搞清楚状况，不知道少年这话是对谁说的。
倒是边儿上知道内情的丁琦沉声呵斥道：“宋子川，睁大眼睛咯，你爹就在这儿看着你呢，少放屁！”
宋子川盯着沈寂，眼里隐隐有血丝，寒声：“这些年，我每天都在想，当年死在亚丁湾的，为什么不是你。”
沈寂唇抿成一条线，眸色沉冷如冰。
旁边的温舒唯听不下去了，用力皱眉，“你这孩子怎么说话的。”
“呵。”宋子川轻嗤。
这态度彻底激怒了丁琦。他火冒三丈，挽起袖子就想动手，嘴里骂道：“你这不识好歹的臭小子，信不信我替你爹好好教你什么叫感恩什么叫做人！”
丁琦身刚动，一只胳膊便抬起来拦在他身前。
丁琦睁大了眼睛瞪沈寂。
沈寂死死盯着宋子川，手放下来，还是一声不吭。
“你不是一直想知道，我为什么讨厌你么？”宋子川忽然笑了下，“今天当着我爸，我把话跟你说明白，我不是讨厌你，我是恨你。恨不得你下地狱。”
丁琦拳头捏得咯吱响，“你……”
宋子川侧目看丁琦，“感恩？他对我有什么恩。如果不是他，我爸根本不会死。你现在居然跟我说感恩？”
“你这小兔崽子知道个屁！如果你爹知道你现在这个鬼德行，棺材板儿都压不住。老子今天非揍你不可！”丁琦红了眼，大步过去一把攥起宋子川衣领，抡着拳头就往他脑袋上砸。
“丁琦。”沈寂沉声喝止。
丁琦用力咬咬牙，竭力压制怒火，深呼吸，最终反手给了少年一巴掌，松了手。
宋子川被那股力道扇得别过头去，嘴里尝到了丝丝血腥味。他冷笑，瞪着沈寂低声说：“我不会原谅你。这辈子都不会。”
说完转身，头也不回地走了。
*
数分钟后。
陵园一棵上百年的老梧桐树下。
“那小子走后，沈寂一个人在墓碑旁边的石墩子上已经坐了半个小时了。”
“唔。”
“他还要一个人这样多久啊？”温舒唯蹲在树下，两手托腮，苦恼地问。
“不知道。”丁琦也蹲在顺下，两手托腮，摇摇头回。
“你和他这么多年朋友，都摸不准他发呆要发多久？”
“可能那包烟抽完就正常了吧。”
温舒唯：“……”
不远处，坐在墓碑旁的高大背影纹丝不动，两只大长腿随意地敞开着，从他们的角度看不见沈寂的脸和表情，只能看见他垂在膝盖上的手夹着一根烧了一半的烟，偶尔抽上一口。
温舒唯颓然地收回视线，抱住脑袋烦躁地抓了抓头发，忽然一顿，侧目看丁琦，拿胳膊肘撞了他一下，“喂。”
丁琦扭头，“干嘛？”
温舒唯迟疑了会儿，有点不知怎么开口。
“怎么，有话要问我？”丁琦挑起眉毛，“你不说我也知道你想问什么。你想问宋子川为什么对老沈敌意那么大，是吧？”
温舒唯皱着眉，连连点头。
丁琦一顿，叹了口气，道：“宋哥是执行任务的时候牺牲的。”
“……那，那小孩儿为什么要说是因为沈寂？”
“那几颗子弹本来是朝老沈打的，宋哥冲过去替老沈挡了枪。”丁琦语气沉下去，“对面都是亡命之徒穷凶极恶，子弹打穿了防弹背心，宋哥当场就……”
听完，温舒唯心揪起来，抿抿唇，彻底静默。
丁琦说完，抬手指了指从头顶飞过的一架直升机。温舒唯不解地抬起头。
丁琦说：“就上个星期的事儿。这个营区派了七个人到边境执行任务，最后都进了这地方，全没了。”
“……”温舒唯用力皱眉。
“和平年代，从来不意味着没有牺牲和伤亡。”丁琦笑着说，“军人和警察都一样，穿了那身衣服，谁的命就都不是自个儿的。”