沈寂斯人，愈来往接触，愈会让人觉得隔着一团薄纱似的雾。
温舒唯忽然发现，无论是十年前的过去，还是十年后的现在，她都从未认识过真正的沈寂。他看似随意散漫，吊儿郎当，骨子里却透着冷漠与疏离，天性薄情，戒心极重，从内心深处将人拒之千里。
从他嘴里说出来的话，真真假假，假假真真，永远教人捉摸不透。
温舒唯看着沈寂沉默良久，忽而，笑了笑，语气很温和：“不过，还好这是你编的故事。不是真的。”
沈寂不语，狭长微挑的眸直勾勾盯着她。眼神里带一丝疑惑。
“不然你真的就太可怜了。”温舒唯轻声说。
话音落地，车厢里再次一静。
过几秒，沈寂很淡地勾勾嘴角，收回视线，随手拿起置物台上的烟盒跟打火机抓手里，字里行间听不出任何情感色彩，“下车。不早了，吃了饭送你回。”
这家西北菜馆子里客人很多，老板是一对中年夫妻，陕西人，来云城已经好几年了。热情好客的店老板告诉两人，店里菜品种类不多，但样样都精，其中以西城凉皮、大盘鸡和炒面片的销量最为火爆。
沈寂招牌菜一样点了一个。
老板依次记下了，转头边走边朝厨房方向高声吆喝：“大盘鸡一份，凉皮儿两份，再要一盘炒面片儿！”
一晚上经历了太多狗血事件，温舒唯之前忙起来还没感觉，闲下来，顿觉饿得头晕眼花前胸贴后背。桌上放着豌豆花生之类的坚果，她肚子咕噜作响，右手缠着纱布不方便，只能拿左手去够那个小碟子，拖到自己面前，一粒一粒地捻着吃。
悄悄抬头看一眼。
对面的沈寂正低头看手机，一手捏玩儿着一根烟，另一只手在手机屏上滑动，眼垂着，眉心微拧，脸上神色非常冷峻。
温舒唯见状，猜测是工作上的事，并未出声打扰，动作小小的，把那个装坚果零食的碟子推到他手边。
沈寂察觉，掀高眼皮朝她看过来。手机屏的冷光打亮那张冷厉的俊脸，同时额头印出几道很浅的纹路。
温舒唯右手吊在胸前，左手抬起，指了指那个碟子，亮晶晶的眸子望着他，“饿了吧？先吃点这个，垫垫肚子。”
沈寂动作不变，低眸往姑娘缠严实的右手臂扫了两眼，不动声色，没有说什么。
这家店上菜速度很快，小片刻功夫，炒面片儿和凉皮就端上了桌。
空气里香味儿四散，温舒唯五脏庙正大唱空城计，大眼一亮，连忙拿起筷子就想开动。然而刚从筷筒里把筷子取出，她就发现了新的难题——她的右手带伤，虽说不至于完全拿不动筷子吃饭，但多多少少还是有些影响。
两根筷子夹进虎口，稍微一用力，便会拉扯到手臂上的某处，隐隐作痛。
温舒唯无奈，只好有意识地放慢动作，龟速进食，吃得小心翼翼。
就这么埋头认真吃了三口后，边儿上忽然“哐当”一声轻响。
她抬眼看，见沈寂垂着眸，脸上没什么表情，随手把她旁边的那把椅子给拖开数公分，动身站起来，从她对面位置直接坐到了她右手边边上。
随后，他径直夹起一块面片儿，微倾身，筷子直接递到她嘴边。
温舒唯：“……”
温舒唯：“做什么？”
“手不是不方便。”沈寂动动下巴，看了眼她裹成木乃伊似的细胳膊，说，“喂你。”
这话由他口中说出，淡漠随意，仿佛只是再自然不过的一件事。温舒唯闻言，心却突突两下，两边脸颊登时窜起滚烫火苗，支吾了下，掩饰什么般清了清嗓子，故作镇定地微笑：“谢谢你，不用了。只是动作会慢一点，但是也不至于生活完全不能自理。”
沈寂说：“张嘴。”
“……”温舒唯抽了抽嘴角正要说什么，耳朵里便隐约听见隔壁桌传来几句人声，嗓门儿咋咋呼呼，奇大无比。
“哎哟，这小伙子长得真好看。女朋友有福气啊。”这是充满羡慕的大妈甲。
“现在的小年轻，谈个恋爱又是亲又是抱的，时不时还互相喂几筷子东西吃。啧啧，哪儿像我们那时候。”这是酸溜溜感叹光阴飞逝的大妈乙。
“唉，我闺女都二十八了。她要是哪天能领个这么帅的男朋友回来，我这个当妈的这辈子都没什么遗憾了。”这是暗自神伤发愁闺女没对象的大妈丙。
大妈甲：“我们小点儿声！不要让人家听见！”
“……”温舒唯无语。心想就您几位这音量，隔壁吃饭的估计都听见了吧。
她更窘了，想了想，支吾着压低嗓子，朝沈寂道：“你要实在想帮我，那就麻烦你帮我找老板要个勺吧。你把菜啊什么的都夹我碗里，我拿勺子吃。”
沈寂直勾勾盯着她，轻轻一挑眉峰，也压低了嗓子：“为什么不让我喂你？”
温舒唯非常诚实：“我不好意思。”
沈寂：“为什么不好意思。”
温舒唯一听这话，懵了，“……不好意思就是不好意思，这还有为什么？”
他极淡定，“当然有。”
“比如说？”
“比如，”沈寂说，“你看上我了。”
温舒唯：“……”
沈寂盯着她，目光一瞬不离，沉沉的，清明而凌厉，带着某种能轻而易举洞穿人心的压迫感：“小温同志，好好品，我说得对不对？”
直到很多年后，温舒唯回忆起当初和沈寂第一次去吃西北菜时的这一幕，她都十分费解。
怎么都没想通当时的自己，是出于什么心态会做出如下的反应和回复：
当沈寂话音落地后，她默了默，竟望着他，鬼使神差般想都没想地来了句：“沈寂同志，看没看上你，我不知道，我只知道，自己常常梦见你。”
一句话说完，周围再次静了。
沈寂：“……”
温舒唯：“……”
温舒唯：“……？？？”
两个人四目相对，足足对视了有五秒钟。
随即，沈寂懒洋洋地弯了弯嘴角，扬起眉梢，“是么？”
*
对方语气寻常，依旧寡淡中带那么丝慵懒，却仿佛事事游刃有余操纵于心。
而温舒唯蒙了，好一阵反应不过来。等她回过神，一股奇怪却格外强烈的情绪便犹如漫天海啸般席卷而来。
那感觉不好形容，有点儿被人掌控似的不满，有点儿说不清道不明的羞窘，又有点儿被猜中心事似的慌乱，更多的是对自己脱口而出那句心里话的悔不当初。
天，天哪，天哪。
她在瞎几把乱说些啥？
总之，种种情绪交织，复杂至极，直令温舒唯头皮发麻手脚发热，脸颊耳朵火烧一样的烫，脑袋也跟着越埋越低。
她一把刀杀了自己的心都有了。
边儿上，沈寂把筷子和那块炒面皮一块儿给撂下了。
喧喧嚷嚷热火朝天的小餐馆里，他坐姿随意，侧着头，单手放餐桌上，撑下巴，眼皮微耷，直直盯着眼前的姑娘看。
像个被火点着尾巴的小兔子，悔不当初，又惊慌失措，整张雪白的小脸儿通红一片，连耳朵尖尖都羞成娇艳浅粉色。在最初的数秒钟震惊与懊悔后，她反应过来，瞬间高高平举起了那只裹着纱布的胳膊，左手同时也抬起，捂住脸蛋儿。
沈寂盯着她，向来寡淡的眸色，有浅浅笑意弥漫开，柔化了满目冷光锋利。
良久良久，
他扬起左边眉毛，慢条斯理地问：“梦见我什么？。”
“……”温舒唯恨不得挖个坑把自己埋起来，脸色如火，浑身发烫，好一阵儿才支支吾吾地回答：“梦见你拿刀追着我砍。”
沈寂：“……”
沈寂静默片刻，“还有呢。”
“还有，梦见高三毕业那一年。”她轻轻咬了下唇瓣，似难以启齿，呼吸都变得困难，好一会儿才嗫嚅挤出下句，“你送我回家，你好像还……”
尾音戛然而止，不再接着说。
沈寂回身从消毒柜里取出一个勺子放进温舒唯碗里，垂眸，拿筷子往她碗里添了些菜，不动声色，四两拨千斤地问：“我还怎么。”
“……没怎么。不聊这个了，咱们快吃饭吧。”温舒唯已然濒临自燃的边缘，摆摆手，拿起勺子，舀了一大勺面皮子放嘴里，腮帮鼓鼓地嚼。
沈寂淡淡继续：“我还亲了你，对么。”
“……”温舒唯被嘴里的面皮呛到了，咳嗽着猛地抬起头，看他，“你怎么知道我梦见了什么？”
“小傻子。”沈寂哼笑一声，“你就没想过，那要不是梦呢。”
温舒唯：“……”
这句话分明是既简单的句式，但其中的信息量却堪称巨大。温舒唯错愕，微微睁大了眼睛，正消化着对方这寥寥数字，突的，一阵手机铃声响起来。
是沈寂的电话。
他看一眼来电显示，脸色与眸光霎时冷下去，顿都没顿便接起来，“喂。”
餐馆喧闹，在温舒唯这个距离，对面说的她一个字也没听见。只能判断打来电话的人事出紧急，语速极快。
因为这通电话只持续了不到十秒钟便挂断。
温舒唯皱眉，打量着沈寂面色，“……怎么了？”
沈寂端起茶杯一口喝完，啪一下把杯子重新放回桌上，道，“送不了你了。我得马上回单位，一会儿自己打车回，到家跟我说一声。”说完他起身结账。
温舒唯心头升起一股不祥预感，起身小步追到他身旁，伸手，轻轻扯了扯他的袖子，压低嗓子：“你饭都还没吃呢，出什么事了吗？谁给你打的电话？”
沈寂脸色极沉，“一朋友，国安局的。”
多的只字不提。
温舒唯嗅见了危险气息，用力皱眉，动了动唇，好半晌只能挤出几个字：“……无论如何，你自己要小心点啊。”
沈寂笑，伸手轻轻捏了捏她的脸蛋儿，“乖，别担心。为了我未来小媳妇儿，我怎么也得好好儿的不是。”