这样的旖旎氛围里，麦穗合该说些什么的。
但两人之间关系难言，无论怎样的话语，都显得不合时宜。
掌中向日葵绿叶表面覆着一层微不可察的绒毛，摸上去，手指染上酥麻痒意。
麦穗摩挲着叶子，低声道：“谢谢。”
不只为今天，也为从前。
“我做这些难道只是为了听你说一句感谢吗？”谢冯笙缓步靠近，温热声息蹭过她的耳廓，那是比指尖的痒更为明显的存在。
她下意识选择逃避，松开手中拽着的嫩叶，没敢抬眼看他：“不早了，我先回去。”
“荣叔应该已经休息了。”谢冯笙胳膊抬起，一只手虚拢在她腰侧，距离再度拉近，“何况，我还有一件事没有讲清楚。”
麦穗故作蒙昧，疑惑“嗯”一声，尾调上扬。
“我没订过婚，从前也没想过与谁结婚，你听到的传言只是祖父自作主张。”谢冯笙耐心解释，“至于婚房，你应当能够自己看出来。”
这里花草装饰都按照麦穗喜好设计，温室花房门旁的角落，更是搭建了一把白色秋千椅，扶手缠绕着枝条，藤蔓青翠，绿叶繁密。
那是她在大学第一年随手画在草稿纸上的图案。
眼下的情况显然不能再装傻，但麦穗又不想明明白白去接他的话，遂选择跳过话题，含糊道：“该走了。”
“这里也是你的家。”谢冯笙虚搭在她腰上的手终于落到实处，稍稍压了一下，将她挤至身前。
他身上终年带着一股冷香，掌心燥热有力量。这份燥热透过薄薄衣料，似是饮过烈酒，让她整个人都泡在令人头晕目眩的缥缈世界里。
“现在愿意参观新房了吗？”谢冯笙看着她，目光沉似玻璃窗外的夜，“希望你愿意尽快搬进来。”
签下婚姻合约，哪怕只是为了应付差事，两人住在一起也是早晚的事。
过了那道短暂的坎，心中扭捏荡然无存，麦穗深觉没什么大不了。
两人并肩而行，走出温室。
只从院子就不难看出主人的大手笔。
人工水池上搭建一座红木矮桥，池底石板表面未附着半分青苔，俨然有专业人士负责日常的清理打扫。
“现在温度太低，水池里的锦鲤都捞进室内恒温水缸了。”
麦穗停在桥尾，蹲下来探身触碰冻结的冰层。指尖接触到一瞬间的凉，就被人从身后拽起来，“你在干嘛？”
“想观察冰。”麦穗自顾自又蹲下身，这一次，谢冯笙没有阻拦，而且陪着她一起，在寒冬腊月摸冰玩。
“立春已过，春天应该来了，为什么池面还没有破冰融化？”麦穗喃喃一句，念给自己听。
“等你搬来住，它就会融化。”谢冯笙目光攫住她，“所以你想冰面什么时候消融。”
“你很急？”麦穗站起身，白色衣摆扫过冻得僵硬的土地，扫过看似深数尺的冰封溪流，变得脏乱不堪。
“当然。”谢冯笙点头，拎起她的衣角，轻轻拍打几下，直到那点接近棕黄的痕迹消褪，才将衣摆放下。
麦穗自始至终凝视他，眼眸漆黑，透着不应属于这个年纪的静默。
“明天，”她没再犹豫，振振有词，“明天我搬过来。”
“今晚也留在这里吧。”谢冯笙坦言提议，“你睡主卧，我在客房，相隔很远，不会打扰。”
唇角似笑非笑的弧度没落下，麦穗轻睨他一眼：“谢总怎么比我还会得寸进尺。”
—
麦穗终究还是留了下来。
荣叔不知是因为困倦，还是得了谢冯笙的吩咐，竟真的早早歇下。
她被佣人带着，来到位居二楼的主卧。
大概是谢冯笙曾在这里留宿过，床单帘布都是单调的黑，给人一种莫名的压抑。
麦穗洗过澡，换好佣人准备的睡衣，躺进被子里。
她的猜测是对的。
比起可能只是巧合的饰品颜色，枕头间熟悉的香更能说明男人曾在这里睡下。
是她喧宾夺主，霸占了他的卧室。
愧疚是有的，但也只是微弱的丝缕，并不能促使她起身，扣响走廊尽头的那一扇门，让他回到主卧来。
床榻一旁，日落灯橘黄暖调的光正孜孜不倦闪着，无一刻停歇。
麦穗胡思乱想着那扇不愿前往推开的门，迷迷糊糊睡了过去。
她是在半夜被渴醒的。
从前一人在家，麦穗习惯在床边的矮柜上放一杯水，伸手便能够到，眯着眼灌下半杯还能接着睡。
可眼下不同，这里不是她自己的家，卧室内也不会准备适用于她那些小习惯的东西。
但身体总是诚实且有记忆的。
麦穗的大脑如是想着，手还不受控制往床头柜上探。
意料之外，她的指尖触碰到什么东西。
那应当是一只玻璃杯，因担心被睡迷糊的她打碎，放在桌子的中心位置。
杯壁仍带着热度，正好是能入口的温度。
麦穗端起玻璃杯，仰头喝了一大口，头脑昏沉，又要睡下。
朦胧间，她听到楼下传来车子发动的声响。
麦穗于梦中脚下一空，遽然睁眼，在床上滚了一圈坐直身体，趿拉上拖鞋，“噔噔噔”跑到窗前，把厚实帘布拉开。
她眯着眼，将窗户推开。
视野内，那辆熟悉的黑色奔驰逐渐远去，很快消失在她的视线里。
墙壁上的石英钟，时针指在“2”与“3”之间的位置。
这么晚。
还要自己开车出去。
应该很重要了。
麦穗强迫自己不要多想，躺回床被间，却再也睡不着。
床头柜上，玻璃杯中液体只余两个指节高度，很快冷了下去。
他总是这样贴心，深夜出行前还想着为她倒一杯温水。
麦穗控制不住自己的思绪。
这种感觉像是被人拿着一根极细的针，在心脏上快速地扎，一下接着一下。
胸口沉闷酸涩，她闭了闭眼，将胳膊搭上去。
翌日清晨。
麦穗收拾好下楼，谢冯笙已坐在客厅沙发上，举起纸质报纸细细看。
若不是亲眼所见，她都要以为是自己的错觉。
麦穗识时务，并不过问昨夜何事发生，状似平常，坐在餐桌前用早餐，只在谢冯笙留她时推脱，“我今天先回去收拾。”
谢冯笙没强留，表示自己会在忙完之后过去接她，而后吩咐荣叔载她离开。
通往车库的蜿蜒小路两侧，昨夜还冰冻着的溪水此刻汩汩流动，水面之上冒着袅袅热气。
昨夜她才说要搬来这里住，今早冰面便已了无踪迹，取而代之是漂浮在上的几捧睡莲。
耳膜在震颤，心脏在跳动。
或许对谢冯笙来说，这只是微不足道用来哄人开心的小把戏，但不可否认，在那一瞬间，麦穗的胸腔被一种翻腾涌动的情意填满。
他们遇见彼此，如同前往一片沼泽地。
明知会越陷越深，仍旧愿意冒险一试，去赌那千万分之一的可能。
哪怕深陷桎梏，在即将没入淤泥的前一秒，他们握住了彼此的手，也会挣扎兴奋大喊一句。
我还是赢了。
在麦穗的要求下，荣叔驾驶着迈巴赫，停在距离清远茶楼五百米远的位置。
她礼貌道别，下了车，将身上的大衣拢紧。
对于新住所有自己能穿的衣服，麦穗并不意外。
谢冯笙选择留她过夜，必然做好了万全准备。
头脑风暴肆虐，并没有影响到她脚下的动作。
麦穗步伐迅捷，没两分钟便踏入清远茶楼正门。
满室茶香扑面而来，让人莫名放松。
从前麦穗来得勤快，侍应生基本都认识她，后来有了得力帮手，她便时不时想要偷懒，只让茶楼经理将需要看的资料用邮件发给她。
如今侍应生也换了一批，只剩极少一部分对她有印象。
经理赶来时，麦穗正端坐在茶桌前，听对面的侍应生向她介绍推销，讲述各类茶叶的口感特点。
来人哭笑不得，将侍应生打发出去：“这是老板，她比我懂得都多，哪里需要你解释。”
“讲的很好，帮我包两块方才讲过的茶饼，算在你的业绩里。”麦穗笑笑，说完这话才让她出去了。
“挺不错，找来的侍应生都这么专业，看来以后我都不用来了。”麦穗伸了个懒腰，从旁边抓来一只抱枕，垫在腰后慵懒靠上去。
“你今年来了几趟，再减少就不用来了。”经理将手上的资料递过去，“刚做完年终汇总，你看看。”
麦穗将文件夹翻开，一眼便瞧出问题所在，“茶叶总销售额上涨，汇总利润反倒降低了。”
经理熟练拿起茶具冲泡，边为麦穗斟茶边解释：“因为每日都有茶点的亏损，我们用料要求严格，成本上去了，还没卖出去，亏得就更多了。”
麦穗抿一口茶，问道：“是时候推陈出新了，你怎么想的？”
“目前想到的是控量，每日限定茶点份数，但这就要与你最初的要求相背了。”
其实经理也很迷惑。
在被麦穗高薪聘请过来时，要求只有两个，一要保证茶楼正常运作，二要保证不论今后销售策略计划怎样制定，招牌茶点必须永远不限时不限量供应。
这招牌茶点的确是独门秘方，但味道属实奇怪，否则竞方茶楼也不会明明参透配方，也不制作售卖，实在是大家都只尝个新鲜，然后一传十十传百，将它的奇特口感威名远扬。
“那就再想其他办法，你知道的，这是我聘请你过来前提到的主要要求之一。”
经理叹了口气，颔首表示明白。
敲门声响起，方才的侍应生立在门后，手上端着托盘，里面放着精致茶点。
经理瞧见，暗自咽了咽口水，撇开眼不再去看，将眼不见心不烦这句话贯彻到底。
“尝尝？”麦穗捏起一块茶点放入口中，向经理发出邀请。
“别！我到现在都能回想起它在我嘴里的味道，太酸了。”经理撇撇嘴，视线落在这道绿茶西梅饼上，接连摇头拒绝。
麦穗冷哼一声：“不懂品味。”
到底是谁不懂品味，经理看在眼前这人给自己发薪水的份上敢怒不敢言。
麦穗并未在此待太长时间，临走前又让侍应生帮她打包一份绿茶西梅饼，经理表情一言难尽。
目送她离开后，经理颇为怀疑地拿起一块茶点，轻轻咬下一口，几秒钟后，猛地灌下一大杯茶水漱口才算完。
从清远茶楼出来，手上多了个食盒，麦穗的思绪也跟着越飘越远。
她并非口味清奇，也知道绿茶西梅饼担当不起茶楼的招牌。
但她想要找到一个人，除了目前供奉在寒山寺正殿之上的佛珠，这份茶点是唯一的有用信息。
茫茫人海，这种行径恍若大海捞针，永远望不到结局，看不清尽头。
在外面闲逛一圈，随意找了餐厅用过午餐。
下午两点，麦穗慢悠悠走回家。
只是一天没有住人，她竟觉出几分冷清，又或者说，不习惯空荡房间内只有她一个人。
坐在沙发上休息半小时，麦穗起身将行李箱取出，开始收拾自己的日用品。
她只带了当季的几件衣服，冬天衣料厚重，两个行李箱才堪堪装下。
天暗得很快，麦穗来到露台，对面楼栋似乎预定好一般，在这一瞬间次第亮起，像是浓墨中掺入的粒粒碎金。
那是不属于她的万家灯火。
这一刻，门铃响起。
麦穗受惊般打了个冷颤，把露台的门关闭，转而去往玄关。
门开了。
男人身姿挺拔，门口光线被遮住大半。他眉眼坚毅，看向她时，流露出与平日虚假慈悲面不同的真实温柔。
他说：“我来接你回家。”
作者有话要说：麦穗手札：
今天，听到了这个世界上最动听的情话。
——我来接你回家。