因为我绞尽脑汁，
还是无法重新拾取
已经逝去的美好时光，
我难过得茶饭不香，
希望死神将我带到远方。
——鲁伯特·布鲁克《夜晚的松树和天空》
亲爱的妈妈：
您真太好了，这么关心我，虽然我很想您来这儿，可我真的已经好了。而且您已经够忙的了，要照顾生病的南姨。摩根是个非常温柔、非常称职的保姆。
不过，虽然这一次的流产不是那么痛苦，但我决定不再尝这个滋味。我的心已经凉了半截，不再那么想要孩子，可是，心又没完全死，忽而想要，忽而不想要，搞得没法工作。这件事对摩根也是一个打击，可他说，孩子比不上我的健康重要。所以，我就优哉游哉地享受病中的幸福。
我发现，我们有些朋友的妻子，年纪轻轻，就生了好几个孩子，看着她们，我心里就堵得慌，不过达芙妮是我的宽心药，她常过来看我，摩根为了我，似乎决定对她睁一只眼闭一只眼。
好妈妈，生活中总有喜有悲，剑桥的一家小出版社找上我，有意把我最近写的诗歌结集出版，他们想专门出先锋派作家的作品，我决定一试。这意味着我又够忙的了，一边要修改诗稿，一边还要出新诗，但我还是特别高兴。想想看，终于能出书了！我想，它就像我的一个孩子。
摩根和我的想法是一样的，艺术必须来源于生活经历。平凡的日常生活，尽管有时糟糕得叫人破口大骂，但正是它们赋予照片和诗歌真实意义。
伦敦一家美术馆请摩根举办个人作品展！所有的威尔士矿工系列他们都要，还有他准备出的其他所有作品，到时，您得来伦敦参加开幕式，晚上我们可以出去好好乐一乐。
不要替我操心，我保证，等您见到我的时候，我肯定会脸色很好。
您的爱女莉迪娅
1965年9月3日于剑桥
咖啡的香味使得金凯完全醒了，只是仍然闭着眼睛躺在床上，想着到底是谁会在他的公寓里煮咖啡。
接着，他想起来了，他根本不是在自己的公寓，这是杰玛的公寓。
平常，因为托比，他没在这儿留过宿，但昨晚她死命挽留他，他俩像两个偷尝禁果的小青年，默默地、狂野地做爱。一想到昨晚，他就兴奋起来，睁开眼，希望她仍然在身边。
可她正坐在桌边，穿戴整齐，一面喝咖啡，一面翻着稿子。
“昨晚你把我折腾得筋疲力尽。”他委屈地说。
杰玛抬头看着他，笑着说：“先生，是你的能量消耗得太快。”她伸了个懒腰说：“对不起，我知道咖啡的味儿可能会把你弄醒，可我等不及了。”
“昨晚你也这么说，”他揶揄她说，接着又问了一句：“你起来多久了？”
“你不问问我在于什么？”她又翻了一页手稿。
昨晚，他告诉她，他复印了一份维多的书稿，在车子后面的行李箱中。她肯定是趁他睡熟从车里拿来了。
“小偷。”他说。
“我把你放在行李箱中的备用袋也拿进来了。”她说，指的是他放在车里的洗漱用具和换洗衣服，以备晚上在外过夜好用。
“我想，我没有理由再赖床了。”他不无遗憾地说，托比肯定很快就会起床。
“我想，早上咱们得去见见达芙妮·莫里斯，”过了一会儿杰玛说。
“杰玛——”
“不要再浪费口舌了，”她坚定地抢先说：“我们一起做。”
“你真是无药可救。”他说，知道自己让步了，没想到心里却倍感安慰。
“昨晚，你说达西·爱略特暗示，莉迪娅和达芙妮·莫里斯有同性恋关系，”她拍了拍稿纸，说：“如果维多怀疑她们，这里面可看不出，不过，她要是最近才发现呢？这事要是捅了出去，作为女校的校长，可是有损声誉。”
他正在系鞋带，听了她的话，抬头说：“维多见过达芙妮·莫里斯，她的笔记里有记录，她感觉达芙妮跟莉迪娅并不很熟。”
杰玛难以置信地扬了扬眉头，说：“单看莉迪娅的信，就知道这不可能。你知道是哪所学校吗？”
“不知道，不过，我知道学校的大概位置，应该不会难找。但是，校长星期六会做什么呢？”
校长们都去乡下度周末了，达芙妮·莫里斯有事耽搁了，还在打点行李。
一个脸上长着麻子的瘦女人，把他们引进客厅，爱护地说：“你们不会占用她很多时间吧？”转身要走的时候，又说：“她非常需要周末。”
“没事的，简妮特。”走进屋子的女子善意地笑着说：“我保证，一会就走。”
她穿着马裤和靴子，一张素面，一头赤褐色头发，在脑后用条小丝巾绑着，活像《乡村生活》中的广告画。
“她老觉得我周末闷在家里，会去杀人的。”达芙妮·莫里斯朝刚刚出去的简妮特翻了一下眼睛。
她伸出手，走向他们，看见他们冷冰冰的脸，赶紧把手垂到身边，问：“什么事儿？我说错什么话了？”
“你真的不知道？”杰玛惊讶地问。
“抱歉。”达芙妮说，这回有点儿警惕了：“可能简妮特说得不够清楚，你们说是干什么的？”
金凯介绍了自己和杰玛，然后说：“我们是伦敦警局的，莫里斯小姐。”
他把警察证给她看，说：“我们想同你谈谈维多利亚·麦勒兰，我们知道，她因为莉迪娅·布鲁克的事儿来找过你。”
达芙妮蹙着额头，说：“是的，她是来过，可这跟你们有什么关系？”
他瞅了一眼杰玛，她睁大眼，轻轻耸了耸肩膀，算是回答他的眼神。达芙妮·莫里斯要么就是不知道维多已经死了，要不就是个演技一流的演员。
他倒没想到她是这种反应，说：“莫里斯小姐，我们坐下谈谈，好吗？”
“噢，”她吃惊地说：“对不起，我的样子像要跳窗逃跑似的。”
达芙妮说示意他们坐下，她自己坐进一张镀金小椅。
“现在，请把事情的原委告诉我吧。”一张口，语气就很威严，不过也很得体，金凯心想，看起来有点校长的派头。
“维多利亚·麦勒兰，”他说，清了清嗓子，他妈的“麦勒兰博士——”
“麦勒兰博士星期二死了。”杰玛轻声说，帮了他一把。
“真可怕……”达芙妮惊讶地看了看杰玛和金凯，关切地说：“我没听说这事儿，真想不到那么年轻，就——”
“她是被谋杀的，莫里斯小姐，说白了，是被毒死的。”
金凯看着她单刀直人说：“我们觉得，这事儿跟她调查莉迪娅·布鲁克有关。”
她白皙的脸色蓦地变得煞白，眼睛也睁得大大的，他相信，这是她内心真实的流露，可是，她是惊愕还是恐惧？
金凯没给她喘气的机会，接着说：“麦勒兰博士上次找你，你让她感觉你和莉迪娅只是普通朋友。”
“可我——”
“你和莉迪娅是多年的好友，为什么你要故意误导她？”
“我不是有意误导她，”达芙妮争辩道：“我为什么要同一个陌生人谈我的私生活？我的生活不愿意受干扰，再说我的记忆——”
“可是莉迪娅呢？”杰玛插嘴道：“如果你在乎莉迪娅，你应该希望书中的她是真实的。莉迪娅的信显然说明，你可以提供最确实的信息。”
“信？”达芙妮低语道，脸色泛青：“什么信？”
“噢，麦勒兰博土手上有莉迪娅的信，”杰玛狡黠地说：“她没对你说吗？还有莉迪娅多年来写给母亲的信，在里面她经常提到你的名字。好像你跟摩根·阿什比的关系不大好，摩根不喜欢你，有什么特别原因吗？”
达芙妮好像惊呆了，没有回答，过了一会儿，才嘲讽地说：“那不关你们的事儿，我一点都不在乎麦勒兰博士把莉迪娅写成什么样。传记是件吃力不讨好的活儿，专捡死人骨头作文章。”
她吸了口气，握紧颤抖的手，接着说：“当然，我不是说维多利亚·麦勒兰的动机不好，但是光靠信件和访谈，根本无法再现——”
“争论这个已经没有意义了，是不是？”金凯拖长声调说：“因为不再有什么莉迪娅传了。如果有人觉得莉迪娅的生活已经可以不为人知，那现在确实是有必要去乡下放松了。”他笑着说：“我们偶尔知道，你确实有必要隐瞒和莉迪娅·布鲁克的关系，莫里斯小姐，比方说，你们的关系……牵涉到不正常的性关系？我不清楚校董事知道了，会怎么着。我知道，这是一所相当有名望的女校。”
达芙妮跳了起来，叫道：“摩根说的，对吧？他一逮住机会，就要出口伤我，那个变态的醋坛子。他说了自己因骚扰莉迪娅被逮捕的事儿吗？”
他们一脸惊诧，她得意洋洋地接着说：“他说了他打断她的肋骨了吗？还有她的下巴？摩根简直是他妈的一条不会咬人的狗。”
“这些事儿是什么时候发生的？”杰玛问。
“我不该说的，我答应过莉迪娅不告诉任何人。”她摇了摇头，说：“这么多年，我一直守口如瓶。”她眼中有泪光。
“如果查下去，我们会找到记录的，医院会有病历什么的。”
杰玛又说：“不过，从你嘴里说出来就省事多了，是不是发生在莉迪娅死前不久？”
达芙妮不解地看了她一眼，问：“什么？”
“你说摩根殴打莉迪娅，”金凯小心地说：“是不是发生在她死前不久？”
“不是，莉迪娅死时已经有好多年没见到摩根，那是他们分手前几周的事儿，她来找我。”达芙妮摸索着椅背，金凯迅速把椅子推到她手边。
“你们干嘛老提莉迪娅的死？”她问：“她的死跟那些事儿有什么关系？”达芙妮的手紧紧抓着腿下的椅子。
金凯说：“莫里斯小姐，麦勒兰博士深信，莉迪娅·布鲁克是被人杀害的。而维多利亚·麦勒兰也是被人杀害的，你不觉得奇怪吗？”
我一直没想到事情会变成这样，支离破碎，成了观察者和被观察者。第一个莉迪娅心灰意冷，头脑冷静，知道只有两种可能的结局——死亡和分离。
另一个莉迪娅知道，死亡是一个更好的选择。
莉迪娅看着莉迪娅像胎儿似的蜷缩在被汗水浸湿的床上，莉迪娅知道它要使坏了，知道另一个莉迪娅无法忍受介于她们中间的那点勇气。所以，另一个毒死了它，但当她本应得到舒适、尽情畅饮鲜血时，这里的一句话，那里的一个表情，让她没得安生。
莉迪娅看着，没有舌头的哑巴厄勒克特拉，说不出话的诗人。
一切到此为止了。
1968年2月11日于剑桥
“她没有否认那件事儿。”杰玛瞅了一眼正在开车的金凯。
“谁没有否认什么？”他问，皱着眉头。
“达芙妮没有否认她和莉迪娅的关系。”
“或许她觉得我们说的事儿根本不值得否认，”金凯说，扭头对她咧嘴一笑：“或许她觉得我们跟摩根·阿什比是一路货色。”
杰玛听了金凯的话语，愤愤不平地说：“她没有把真相全部说出来，听到我说写给莉迪娅母亲的信时，她顿时松了一口气，我不会看走眼的。”
“她似乎有维多死的那个下午她没有作案的铁证。”
他们还同简妮特聊了聊，看了达芙妮日常作息表，达芙妮周二都是开会和约会，不过杰玛不想就这么罢手，说：“我们现在还不知道，那天下午维多离开英语系后，去了哪里，如果是去了达芙妮的家里呢？”
从他的脸上，她知道他考虑过这点，但另有想法，他说：“咱们干脆去劝摩根·阿什比坐下与咱们好好聊聊这些事儿，怎么样？”
杰玛一听到这个想法，心里就恐慌得不得了。她对摩根·阿什比说了谎，摩根知道了肯定不会放过她。
不过，她还是对金凯笑了笑，大大咧咧地说：“好吧，要是你这张俊脸不管用，那就看我的了。”
这一回，他们先敲后门。他们没有看见车子，希望出去的是摩根，而不是弗朗西丝卡。可是他们当场就傻眼了。
摩根皱着眉头打开门，好像他在等别的什么人，不过，他们更不受欢迎。
“你，”他对金凯说：“我已经告诉过你别来烦我。”
接着他瞥见躲在金凯身后的杰玛，脸上立即露出一个笑容，说：“你在这里干什么，詹——”
他停了下来，又看了看金凯和杰玛，整张脸都皱了起来，说：“你来这儿不是为了工作室？你这个该死的骗子，我早该知道。”
他厌恶地摇了摇头，接着说：“好吧，我受够了，我已经说过了，我最后再对你们——你们两个——再说一次，滚蛋。”
“阿什比先生，”杰玛叫道，金凯用手抵住门，不让他关上门：“我们是警察，我们两个都是伦敦警局的警察，我们必须同你谈一谈。”
“伦敦警局？这么说，你也骗了我？”摩根对金凯说：“那个伤心故事，说维多利亚·麦勒兰是你的前——”
“那是真的，”金凯说：“维多感觉到莉迪娅的死有问题时，找我帮忙，就是因为我是警察。”
“莉迪娅的死？”摩根重复了一遍，第一次露出迟疑的神色，“你说什么呢？”
杰玛走进金凯用手抵住的门。“阿什比先生，请让我们进去吧，我们就占用你几分钟时间。”她说。
摩根盯着她，两道眉毛紧紧皱着，过了一会儿，往后退了几步，说：“把要说的话赶紧说完，马上走人。”
杰玛迅速走进厨房，金凯关上门也进来了。
雷伯恩照片上方的架子上，挂着袜子和睡衣，炉子上在煮土豆。
摩根背对着炉子站着，没有请他们坐。
“你说有问题，是什么意思？”他瞅了他们一眼，问：“麦勒兰干嘛那么多事，还要查莉迪娅的死？简单的事实难道不够吗？”
“维多查莉迪娅的死是有多方面原因，我们慢慢说吧。”金凯说。
“我们刚刚从达芙妮·莫里斯那儿出来，”金凯说，摩根听到那个名字紧张起来，瞳孔放大，眼神很狠，但金凯笑着继续说：“你们好像很熟呀，她讲了一些你和莉迪娅之间的事，比方说，一件是有案底可查的骚扰罪，还有把人打伤——”
杰玛没看见怎么回事，就听见摩根啪地挥拳打了一下金凯的下巴，接着一阵眼花缭乱的拳打脚踢，两人扭在一起，气喘吁吁，脸上都气势汹汹的，殷红的鲜血从金凯裂开的唇边流了下来。
她急得大声叫道：“你们两个别打了！摩根，莉迪娅不是自杀的，有人杀了她，你听见了吗？那人不可能是你，你从来没有对她下过毒。但是有人做了，你得帮我们。摩根——”
接着，金凯猛地把摩根的胳膊反剪到身后，摩根疼得脸都变形了。
“放开我，该死的！”他一边叫，一边踢着金凯的小腿，不过杰玛感觉到，他已经不再那么气势汹汹的了。
金凯的手稍微松了一些，气愤地说：“你他妈的，别动不动就打人，行吗？”
摩根挣脱开金凯，摸了摸正在流血的鼻子，不解地看了看手上的瘀痕，对杰玛皱着眉头，说：“他们干嘛要杀她？他们难道伤害得还不够？”
他的脸抽搐着，开始抽泣起来，杰玛大为恐慌。
她领着毫不反抗的他走到厨房桌边的椅子里坐下，然后把餐巾纸打湿，递给他。她坐进摩根对面的椅子，温和地说：“谁伤害了莉迪娅，摩根？”
“该死的变态。”摩根擦了擦鼻子说。尽管他的脸似乎已经平静了，但泪水在眼眶里闪。
“你是说达芙——”金凯开张口，就看见杰玛冲他做了手势，要他别说话，他就拿着手帕捂着嘴巴。
“她是个狡猾的婊子，”摩根说：“那些年里，她一直等待着时机，忠诚、可信赖的达芙妮等待着突破口。”
“莉迪娅和达芙妮睡过觉吗？”杰玛小心地以四平八稳地口气问道。
“睡觉，”摩根突然哈哈笑道：“这他妈的算什么啊！他们所有的人，不仅仅是达芙妮，他们把她弄病了，她的心被扭曲了，没法维持正常的关系。”
她晚上会做噩梦，你知道吗？她在梦中大喊大叫，醒来后什么都记不得，最糟糕的是，她过不了幸福的日子，一旦我们关系好一些，她就开始挑刺吵架。现在我想想，她就是要我动手打她，那时侯逼得我经常控制不住我的手。
“她想要你打她，这样就有理由离开你，是不是？”
杰玛问：“当时的情况是不是这样？”
“不，你想错了，”摩根摇着头说：“她跑到达芙妮那儿去，但几天后又回来了，我们又平安无事地生活了一段日子。”
“接着她又开始找茬。”杰玛说，有点明白他们当时的状况。
摩根闭上眼点了点头，然后慢慢地说：“当我发现自己的手狠狠掐着她的脖子时，我知道我得走了。”
杰玛感觉到金凯动了动，赶快冲他摇了摇头。她等着，按捺住不要催促摩根，不要与他说话。
“我松开手，觉得它们再也不干净了，我怎么会让她逼成这样？那天晚上，她哭着睡着了，我拿了自己的东西走了。第二天我提出了离婚申请，把房子和所有的东西都留给了她。”他抬起头恳切地看着杰玛，问：“就这样扔下她不管，是不是非常可恶？”
“你也是没有办法，”杰玛摸了摸他的手，说：“摩根，是谁把莉迪娅弄病了？除了达芙妮？”
他皱着眉头看着她，下眼皮皱成一团，说：“当然是亚当，她喜欢叫他为她的贞操的破坏者，或上帝的羊羔，她觉得这么叫很有意思。”
“就亚当吗？”
“亚当，达西·爱略特，还有内森·温特那个伪君子，后来居然摇身一变，成了品德高尚、完美的丈夫和父亲。”摩根嗤之以鼻地说。
“你是说，莉迪娅跟他们所有的人都睡过觉？”杰玛说，避开金凯的目光，“包括达芙妮？”
“她说我不可理喻，因为婚后我不准他们来我家玩。”
“但你对达芙妮退步了，莉迪娅流产后，达芙妮是惟一一个她愿意看到的女性。你们分开后，情况怎样？他们继续往来吗？”
摩根摇着头说：“不知道，我没有再看见莉迪娅，就偶尔在路上碰见过几次。”他的声音突然十分疲倦。
“你跟弗朗西丝卡在一起。”
“多亏了弗朗西丝卡，我才没有发疯，现在还是一样，只有她能让我这样。”摩根说，脸上居然有了笑容，“我们的日子本来可以过得相当不错，要不是我——”
他停住了，歪着头倾听着，说：“她回来了，去店里买东西，该死的破沃尔沃引擎声，一里之外我都能听得出来。”
附近传来关汽车门声，他们等了一会儿，后门推开了，弗朗西丝卡·阿什比走了进来，和善的脸皱成一团，一副忧心忡忡的样子。
她看了看摩根的脸，发现鼻子下有血迹，大叫道：“摩根，你是不是——”
“没事儿，亲爱的，别担心。”他宽慰她。
“可是——”她瞅了一眼金凯，发现他的颧骨处青一块紫一块，接着又看了看杰玛，说：“出了什么事儿？”
说着站到丈夫身边。
“这事儿早就该发生了，”他说，手臂挽住妻子的腰，“终于一切都收尾了，他们说莉迪娅是被人杀害的，不是自杀的。”
他和金凯交手之后，第一次看着对方，问：“你确信是这么回事儿？”
“目前还没有实证，但已基本定论。”金凯说。
“你以为杀害你的麦勒兰博士的凶手是同一个人？”
金凯点了点头，说：“你知不知道，可能会是谁？”
“不，”摩根慢慢地说：“听着是件奇事儿，但我不感兴趣。”
“摩根，你怎么能这么说呢？”弗朗西丝卡惊讶地走到一边。
他抬头看着她说：“我不认为她死有余辜，也不在乎她是否冤屈，我的反应很冷淡，但是，你该明白那件事儿对我意味着什么，弗兰妮？”
“那从来就不是你的错，摩根，不管她是怎么死的。”
她捋了捋他的头发，说：“你不需要那种赦免。”
“可我确实得到了赦免，”他轻声说：“我要把那房子卖掉，弗兰，你说好吗？”他转过身，见到她点头同意，颤抖地吁了口长气，将头靠在她的胸口。
杰玛和金凯坐在那儿，看着弗朗西丝卡一动不动的脸，接着轻轻地站起身，离开了他们。