夜的祝福正盘旋游荡，
在棕白色房舍上空的恬美幽冥中。
晚风轻轻地吹拂着你的闺房，
无声地看护着你，
在你熟睡的可怕时候，绿树、溪流和小山
一宿未眠，替你放哨站岗，
并在你的双足，清晨你的双足经过的地方，
洒下一路的花瓣和露珠。
——鲁伯特·布鲁克《魅力》
杰玛突然从梦中惊醒，心咚咚地狂跳不已，她伸出手在漆黑中找寻金凯的身体，什么也没抓到。金凯，金凯呢？她冷汗直流，赶忙抓起衣服冲进客厅。
金凯坐在客厅中央的地板上，身边摆了一大堆书和纸，蓬乱的头发耷拉在额前。
“你在干什么呢？”杰玛问。
听到杰玛的声音，他抬起头来说：“睡不着，又不想影响你睡觉。”他的眼圈黑乎乎的，满脸倦意。
“这些是什么东西？”杰玛坐在茶几边问。
金凯说：“维多的手稿，还有其他我觉得跟莉迪娅·布鲁克有关的东西。”
“你拿走了维多的书稿？”杰玛闻之大惊，登时睡意全消，“可这是——”
“扰乱证据？你说的没错，必要的话我会对亚力克讲清楚。可我眼前不知道该从哪儿下手。”
他用手揉了揉脸说：“我只能从打乱的手稿中，分清哪些是维多的，哪些是莉迪娅的。费了老半天，就做了这么一点儿，单把这些稿子看完就要花去我好几天时间。”他听上去非常颓丧。
“听话，上床睡觉去吧，”杰玛说：“尸检报告出来之前，做这些都没用，这一点你是知道的，而且你今天很累。”
“你说得对，亲爱的杰玛，”他叹着气说：“我马上就睡。”
他走进卧室，脱了衣服挨着杰玛睡下。他的皮肤碰到杰玛的身体，杰玛感觉他很冷似的。
“你身上很冷。”她说，然后转身抱紧他，感觉到他的身子陡地一僵。
杰玛心里一颤说：“亲爱的，干嘛不让我抱抱你呢？”
他沉默了许久说：“我想一个人躺着，我一直以为分开这么多年了，我对维多已经没什么强烈的感情了，可知道她离去了，就是没法忍住不心痛。”
他停顿了片刻，然后轻声说：“我希望我的那个想法是错的，如果真有什么人杀了维多，或者见死不救让基特受到那么大的伤害，我要不把他揪出来，誓不为人！”
听他说的这么坚决，杰玛吓了一跳。但是能够理解，她只和维多一起呆了几个小时，对她的死都感到难过，怎能希望他不痛心呢？
她想不到更好的办法只能说：“现在别想那事儿，亲爱的，一切都会好起来的。”
她俯过身来吻他。
他们温柔地吻着，接着越吻越热烈，然后金凯粗暴地一把揽过呻吟的她，趴在她身上，动作狂野地做爱他的这份狂野说不定是憋在胸中的怒气。她不知道此刻的他有没有想着她。
但是杰玛由着他胡来，最后激情把他俩一起送进沉沉的、无梦的睡眠之中。
整个星期三早上，他都心神不定。只要电话铃一响，他就满怀期待地扑向它，整个心都悬着。
中午吃饭的时候，也是食不甘味。
下午四点半，那个电话终于来了。
“邓肯，我是亚力克。”这一回贝尔纳的声音倒是很清楚，“你知不知道你……麦勒兰博土的私人医生叫什么名字？”
金凯知道事情的真相是什么了，心里涌起一股无法排遣的负疚感，问：“怎么回事，亚力克？是不是发现了什么？”
“尸体很完整，药检出来了，她的血液和组织样本中，含有大量洋地黄。”
贝尔纳的声音很不自在，好像这个结果让他很不高兴似的。
“她是不是在服用什么心脏病药？”贝尔纳满怀希望地问道。
“就我所知没有，她很健康，而且充满活力，亚力克，我想她的医生会证实我的看法，尽管我不知道她的医生是谁。”
“见鬼，我们问过了系秘书，她说不知道，所以我才想到问问她的朋友。”
“亚力克，我拿了一些维多的手稿，”金凯知道此刻是摊牌的最佳时机，赶紧说：“是一些跟她写的莉迪娅·布鲁克传记有关的东西。”
“你替她调查布鲁克案子时她交给你的？”亚力克问。
“不是，是我昨晚拿过来的，我瞧着她的办公室被人搜过，觉得把那些东西留在那儿不大安全。”这话让贝尔纳左右为难：要是责备金凯，又没法替自己的疏忽辩护，因为现在他很清楚这个案子有谋杀嫌疑。
电话另一端的沉默说明贝尔纳陷入了窘境，终于他清了清喉咙说：“哦，你这样做有点儿违背常规，但就当时的情景……我想也说得过去。不过，你得把东西尽快送还给我们。”
金凯的办公室门开了，杰玛抱了一大堆档案回来，看见他在接电话便轻轻地在他身边坐下。
“明天吧，”金凯对贝尔纳说，“亚力克，关于洋地黄，法医有没有说是怎么来的？是天然的还是合成的？”
“她说她分不出，因为二者的溶解方式一样，可能是从几种不同药物中沉淀出来的。”贝尔纳清了清喉咙说：“听着，邓肯，我知道你很难过，但那不是你的管辖范围，你无权插手此案。我觉得你要插手的话可能不太好。”
金凯的火气串了上来，说：“亚力克，你怎么这么想？你该清楚，我没有胡说八道，维多对莉迪娅·布鲁克自杀的怀疑，也是对的。你的手下在花园门口找到什么了？”
贝尔纳又迟疑了片刻，说：“我刚刚派了些人过去。”
“见鬼，亚力克，”金凯大声吼道：“都这时候了，很容易弄坏现场情况的，你到底搞什么鬼啊？”
“用不着你告诉我怎么做，邓肯。你也别冲我吼，我愿意怎么处理就怎么处理，那是我的事，你管不着。”贝尔纳又急又快地说。
金凯没想惹火他，这位老兄得罪不得。
他呼了口气，和缓地说：“抱歉，亚力克，你说得没错，是我过分了。”
他真诚地说，然后补充道：“明天见，我会尽快去剑桥的。”说完把电话挂了，忽然发现自己满身冷汗，从杰玛发白的脸色来看，他知道自己有多紧张。
他们默默地对视了一下，然后她慢慢地说：“这么说，你是对的，他们现在动手了。”
他点了点头，说：“是的。”
他想了想昨晚的那个念头，本来打算不理了，现在发现自己已经拿定了主意。
“杰玛，我得请一段时间假。”
“什么？现在？”
“等丹尼斯开完会，我就和他说去。”
“你不能就这么走，事前都没准备，也没跟有关部门反映。”
“干嘛不行？况且我有很多天公假，然后再请一段时间的私假或病假。不管怎样我是走定了，杰玛。”
“那后果呢？”
“管他妈的后果呢，已经晚了，”他几乎冲着杰玛大叫着说：“我不在乎了。”
她狠狠盯着他，紧紧抿着嘴，但说话的声音还是很平静：“你不在乎我在乎，我知道你已经豁出去了。你根本就不想把案子交给剑桥警局办，你知道他们不会让你插手这个案子，但是你觉得你能做得更好，所以你连工作都不顾了。”
他慢慢地说：“我的工作能跟维多的命相比吗？”
杰玛含着泪说：“你再怎么做都救不活维多，你只会伤害自己，一想到这个我就受不了。”
“对不起，杰玛，”他也不想伤害她，但是已经没有回头路了。
“我只有这么做才能心里安宁，因为我能比他们做得更好，我不会让这事不了了之。”
“但这件事不是你的责任，”她恳切地说：“维多的死不是你的错。就算你知道会发生，你也无能为力。”
他扯了扯嘴，露出一个笑容，说：“你的话没错，可我就是这个牛脾气，没办法。”
杰玛5点半离开警局的时候还希望能跟金凯谈谈，叫他不要草率行事，但她找他的时候，他还在开会，只是抬头对她说：“现在我比较忙，杰玛，明早我会去看你。”
杰玛只好走出警局，默默地走在路上，心情很不好。
她本来就担心维多会介入他们的生活，但是没想到的却是维多死了之后，才真正地介入了他们的生活。她该拿什么去与他的负疚感抗衡呢？
她一路走得很郁闷，觉得很累，也没什么做饭的心思了，只能去海茨尔家蹭了。
她回来的时候，海茨尔正在露台，看孩子们在花园玩耍。她拥抱了一下托比，然后坐进海茨尔身边的椅子里，叹了口气。
海茨尔往酒杯里倒了些酒，递给她，然后举起自己的酒杯说：“干杯，看起来你今天并不好过。”
她后仰着靠在冰凉的铁椅上，闭上眼睛。
看着托比，她想起维多站在门廊上，搂着儿子的肩膀，哈哈笑着。想到这儿，一丝担忧涌上心头，要是她死了，托比怎么办？他的父亲，也跟基特的父亲一样，去向不明。对于孩子来说，妈妈应该是不可替代的。
海茨尔凑近她，拍了拍她的胳膊：“怎么了？”
“噢，抱歉，”杰玛吃惊地说：“我在想事儿。”
“知道，你的两道眉毛快拧到一起了。”
杰玛笑了笑，然后一字一顿地说：“对孩子们来说，我们真的少不了吗，海茨尔？我们如果不在了，他们还会快乐地过下去吗？”
海茨尔飞快地瞟了她一眼，说：“儿童心理学上说得很复杂，我觉得应该是吧。”
她呷了一口酒，然后接着说：“你是不是在担心维多的儿子？”
“发生在他身上的事情，真的很可怕，叫人不敢去想，我却不能不想。”
“怎么了？”海茨尔问道。
杰玛神色有些沉重说：“看样子有人对她下了毒。”
接着她告诉了海茨尔金凯决定请假私自查案，对此她忧心忡忡。
“海茨尔，他非常固执，根本不听我的话，已经气昏了头。他还怪我，我都不知道我能做什么，我真拿他没。办法。”“要是我，我就会不理他，让他先静静。我想他那么生气，不仅仅是因为维多的死因吧。他是在发泄胸中的伤痛，他只能愤怒。我也不知道你能做什么，你是不是想改变他的想法来着。”
“我理解他的感受，因为我也觉得自己有错，”杰玛说：“维多怀疑莉迪娅·布鲁克的死有原因，我也觉得很有道理，但却没建议邓肯调查下去。”
她做了一个厌恶的表情，接着说：“我不想他为那事儿分心，怕他没空理我。”
“你觉得维多的死跟她怀疑莉迪娅的死有关？”海茨尔问。
杰玛耸了耸肩膀，说：“完全有可能。有人知道维多的举动，于是先下了手。”
此时天几乎完全黑了，花园里的气温骤降，她哆嗦了一下，接着说：“不管怎么说，应该从莉迪娅的案子着手为好，真希望看了维多的那些东西……”
“你是不是给我讲过莉迪娅很迷鲁伯特·布鲁克？”
“是，但我不熟悉他，就知道他是爱德华时期的一个年轻诗人，就记得‘如果我死了，请这样记住我……’”
“你要是对鲁伯特·布鲁克感兴趣的话，我这儿有些东西你拿去看看，我看你也不会让邓肯独自去做的，对吧，亲爱的？”
那是肯定的。她说：“是的，我想我不会。”
说完，海茨尔领着杰玛走进客厅。壁炉两侧的墙边，摆放着装了玻璃门的书橱。
“我已经很久没碰了。”海茨尔打开书橱，勾着头浏览一排排书脊。
“噢，在这儿呢。”她抽出几本书，拿到沙发边，杰玛在她的身边坐下。“我以前有一段时间也特别喜欢鲁伯特，所以我能理解莉迪娅对他的迷恋。鲁伯特·乔纳·布鲁克，橄榄球教练的儿子，1887年出生。”海茨尔笑容可掬地背诵道。
她递了一本书给杰玛，说：“我只有马什《回忆录》的平装本，里面的前言部分很值得一看，再说还收录了他的全部诗作。”
她皱了皱眉头，又说：“不过，另外这几本书，莉迪娅读大学的时候可能看不到。哈桑尔传记是1964年出版的，而《信札》是1968年问世的，至于他写给诺埃尔·奥利维尔的情书集前几年才出版，不过维多对这些东西肯定很熟悉。”
“诺埃尔·奥利维尔是谁？是劳伦斯的亲戚吗？”杰玛问。
“奥利维尔四姐妹中的老幺，我想劳伦斯是她们的堂兄。”海茨尔解释说，“鲁伯特20岁那年遇见她，当时她才15岁，之后他为她神魂颠倒了好多年。他死之前他俩一直是朋友，常有信件往来。”
杰玛一一接过海茨尔递过的书，心想这些都是什么书。她仔细看了看《回忆录》扉页上布鲁克的黑白照，他头发凌乱，眼光深邃。
“他真的很英俊，但是大家为什么都那么迷他。”
“没错，他确实长得迷人，但那不是别人迷他的主要，原因。我觉得他代表着那个时代青年的心声，而在战前根本没有这样的作品。”海茨尔说。
“那么，当时他是不是个优秀诗人呢？”杰玛问。
“我想他的确存在过人之处，但是没人知道他会有多大造诣？弗吉尼亚·伍尔夫认为他肯定会成为一个政治家。”
“他认识弗吉尼亚·伍尔夫？”
“他似乎无人不晓，他所认识的人中有一大部分都很有成就。弗吉尼亚·伍尔夫，詹姆斯和利顿·斯特雷奇，杰弗里和梅纳德·凯恩斯，达尔文姐妹，还有别的很多名人，一口气说不完。”
“这么说，不仅仅是后人喜欢他，那些认识他的人也都很喜欢他。”杰玛抚摩着那张照片，好像她能使照片上的他复活一样。
“我看了一些文字，都说他是个有超凡魅力的人，我想可能是这一点让他英名犹存。”
“这些人看上去都很单纯嘛。”杰玛说，她翻到杰弗里·凯恩斯汇编的《信札》中的照片部分。
海茨尔大笑道：“诗确实写得很美，但是他应该没有我们想得那么单纯。鲁伯特不仅仅是在性方面有点儿……复杂。”
她打了个哈欠，伸了个懒腰，接着说：“喝完这茶，咱们来朗诵亲爱的鲁伯特的诗吧。”
可是杰玛只想好好地抱着托比享受温暖的亲情。
“谢谢，海茨尔，我得走了，不然托比会睡不着的，再说——”她拍了拍腿上的书，说，“我还有这么多书要看呢。”
亲爱的妈妈：
原谅我以这种方式告诉您我的近况，当我看到您给我的祝福后，我觉得自己特别不懂事。可是这一切来得太突然了，我们觉得一刻都不能等了，最好的办法就是别理会传统习俗，放胆冒险一试。
我和摩根昨天在剑桥户籍登记处登记结婚了。
我知道您想的是什么，好妈妈，您肯定在想我们还不了解，有点太草率了。可我们已经认识一年有余，我们对生活充满一样的激情，一样的热爱；我们有着一样的目标，都是想要一五一十地记下生活，并竭尽全力生活好。
我们是在最近才发现自己的情感，跟他在一起后，我看待事物的角度焕然一新，感觉变得敏锐了，好像眼睛突然失明了，周围的世界变得那样美丽绝伦。噢，妈妈，他的摄影作品好得让你出奇，他是那么出众，那么有才气，我们以后会互相支持互相鼓励的。
我最近才思泉涌，写得非常顺手，摩根让我明白了一个道理：诗歌以外的东西，像学术上的一本正经和大学里那些沉闷乏味的传统，只会成为我们出作品的动力。
下周新学期就要开始了，我们两人将面貌全新，把主要精力投入到各自选定的事业中。
我们在剑桥找到了一小间公寓，就是一个单间，但这个窝是我们自己的。摩根找到一份工作，在大学城的一家照相馆给人当助手，虽然这份工作无聊之至（就是婚纱照啦，儿童照什么的），但他会干得很出色的，干这活儿还有一个好处，他可以利用照相馆的设备处理自己的摄影作品。
巴雷特博士非常善解人意，他叫我帮忙辅导一些学生功课，工作之余，我打算拼命地写啊写啊写啊。
别担心，摩根很务实，如果我们不大手大脚乱花钱，日子还能过得下去。再说，只要有饭吃，有衣穿，别的就都不重要了，是不是？
我相信您也会喜欢他的，妈妈。他那副忧郁的外表下其实暗藏了幽默和善良，这些我只在您的身上才见过。
他让我敬佩，也能给我安全感。请为我高兴。
莉迪娅
1963年9月30日于威尔士兰格伦