宝贝，我们就知道叹息、亲吻、微笑，
可那一个个香吻只留存吻的刹那，
忧伤紧紧跟随在后；
除却内心，爱寻觅不到别的栖息地，
如同可怜的稻草！我们在黑暗的洪流里，
一把抓住了它，不敢松手，
跟着它一起流进远处的黑夜
笑与唇一同寂灭，“爱情”与爱人
相伴走进坟茔。
——鲁伯特·布鲁克的《无常》
玛杰丽·莱斯穿戴打扮好的时候，门厅上的钟正好敲响6点钟。她最后从穿衣镜中打量了一下身上的衣着，觉得非常满意。
玛杰丽棕色皮肤，灵巧敏捷，年轻的时候曾经有过很多情人，但是随着时光流逝，真实生活已经与虚构小说模糊得分不清了。现在，她经常怀疑以前的那个自己是不是自己在头脑中虚构出来的。
她看见格雷丝走了过来，格雷丝不放心地叮嘱道：“女爵，客人差不多都要来了，您得下楼去招呼他们了。”
玛杰丽叹了口气，说：“就来就来，你看把你急的，格雷丝。”
她爱怜地拍了拍格雷丝的肩膀，又说：“我保证一会儿就下去。”
她曾经说过很多次让格雷丝不要叫她“女爵”，不过格雷丝非常固执，她也就不再坚持了。
格雷丝看着镜中的自己，有些心疼。心里提醒自己，晚会肯定会很累人，应该带好药片。玛杰丽前一阵子老是觉得浑身无力，搞得格雷丝累得要死，整天守着她。
玛杰丽站在那儿，最后从头到脚打量了一遍镜中的自己。
她的晚宴和格雷丝的饭菜，远近有名，经常会搞些晚会。但是她现在开始觉得有些厌烦这些活动了，她感觉时间过得太快了，而她还有那么多的事情没做。
她走到楼下时门铃响了。
“看，没错吧，我说客人差不多都要来了吧。”格雷丝笑眯眯地说。
来的是达西。
“亲爱的妈妈，你真美。”
“马屁精，”她乐哈哈说：“你都冻坏了吧，亲爱的。赶紧喝点东西，烤会火吧。”
他给自己倒了杯酒，走到壁炉前背对着火，说：“该死的汽车轮胎破了个洞，一路上苦死我了，累得我满头大汗，浑身臭味。”
他冲她笑了笑，一口喝下半杯酒，问：“来的都是什么人？有稀客没？”
玛杰丽给自己倒了一点雪利酒，说：“今晚客人不多，就拉尔夫、克里丝汀和艾丽丝。伊妮特临时说来不了，嗅，对了，还有亚当·兰姆。”
达西哈哈大笑：“你从什么地方把老亚当挖出来了？”
“我在超市的食品区，看见他正在选购食品，愁眉苦脸地不知怎么才好。看样子，他好像好几个月没吃上一顿像样的饭了，我觉得怪可怜的。”
“我敢打包票，他肯定很感激你。”
“达西，你这样说太过分了，你应该了解他的为人，他是很有礼貌的人，说感谢我很平常。”
“看在你和她妈妈是同学的份上，你是不会计较的。”
达西接着又说：“哦还知道，等一下你会叫他‘乖孩子’。”
门铃又响了，玛杰丽从沙发里爬起来，说：“我想怎么叫就怎么叫，不过你，我的乖儿子，最好别乱说话。”
不一会儿，客人差不多都来齐了。
亚当坐在艾丽丝的身边，达西坐在克里斯汀的身边，而她正坐着舒舒服服地跟拉尔夫聊天。
亚当穿得挺整齐的，虽然西装有些发旧了，但是特别干净。他还特地理了发，看上去很精神。
达西是说得没错，她确实看亚当特别顺眼，因为他的母亲海伦是她以前读书时的朋友。他的父母亲曾经对他寄予厚望，确信他能出人投地。后来亚当一意孤行要、去传教，他的父母很难过。她看着朋友失望的样子，有些无奈。
而她的达西却很有出息，根本不用她操心。艾丽丝很快就会退位，达西将接替她出任系主任之位。这样更方便他施展才华，他也会更加有勉力。
达西正垂着头，凑着克里丝订·佩里格雷，给她讲粗俗的笑话。
“达西今晚兴致很高啊。”拉尔夫拿过盛酒瓶，往她的空杯倒酒。
“我正想说呢，”玛杰丽说：“克里丝汀真的非常迷人。”
拉尔夫笑着说：“我也这么想，最近，没什么机会看到她，她在外巡回讲座。”
克里丝汀·佩里格雷是个知名的数学家，她无法理解丈夫拉尔夫对书的狂热，而丈夫也无法理解她对数学的狂热。
其实拉尔夫也非常迷人，浑身散发着一股浓浓的书卷味，玛杰丽一直觉得他很有扭力。她是在一场为自己举行的图书晚会上遇见他的，当时他刚取得古典文学学位，很有梦想和才华，可惜缺少经济实力，她立即动了恻隐之心，出手帮了他一把，这件事到现在也没什么人知道。现在佩里格雷出版标志已经尽人皆知，成了出版小说和诗歌的权威。
在桌子另一端，艾丽丝被亚当的话逗得哈哈直笑。
玛杰丽暗忖，作为牧师，亚当经常会接触到这种架势的中年女子，所以练出了一套对付她们的高招。艾丽丝，是同事和学生当中的风云人物，但她除了专宠自己养的那只波斯猫之外，别无他爱，睡前非得喝上一杯美酒，然后抱着个热水袋才能入睡。
玛杰丽把注意力转回到拉尔夫身上，他正在对她讲一个他发现的文坛新秀，听着他的声音和餐具酒杯的叮当声，她觉得今晚的努力还算值得。
他们正准备吃格雷丝做的巧克力奶油冻，突然传来电话铃声。
厨房的门开了，格雷丝走了进来，说：“对不起，有人打电话找艾丽丝小姐。是伊妮特小姐，她的声音很不对劲。”
艾丽丝的脸色一白，汤匙眶当一声掉到碟子里，说：“天啊，是奥兰多，奥兰多出事了。”她霍地站起身，磕到了桌子，然后转身看着格雷丝。
“你可以到客厅去接，艾丽丝小姐。”格雷丝说着领着她出去了。
“奥兰多是谁？”亚当问，一副云山雾罩的样子。
“是她的猫，她的宝贝，名字跟弗吉尼亚·伍尔夫笔下的一个人物相同。”玛杰丽解释说。
“很恰当，不是吗？”达西说：“那个被阉割的可怜畜生跟奥兰多一模一样。”
听了他的话，大家不由得偷笑，可是见艾丽丝迟迟没有回来，餐桌边静静用餐的人越来越不安了。
几分钟后，艾丽丝回到了餐厅，从她身上看不出一点儿失常的地方。只是她紧紧抓着椅背的手，突出的关节煞白煞白的。
“对不起，玛杰丽，还有各位，我得告诉你们一个坏消息，维多·麦勒兰今天下午死了。”