一个星期天的早晨，徐振宇起床时，母亲已经出去了。他母亲是一个中学教员，几乎每一个星期天都要去给学生们补课。父亲是个飞行员，在一次意外事故中以身殉职。母亲忍着失去亲人的巨大悲痛，把整个身心都投入到教育事业中。十年过去了，她对工作的热情依然如故。这一切，使徐振宇对母亲格外爱戴，敬重。
他随便吃了一些东西，便回到自己屋里，坐在一张放着许多书籍的桌前，盯着一张古星图的大幅照片发愣。经过峡口之行，黄敬之在《考古学术研究》上，公布了他们在竹简上发现的新线索。也许是因为这个新线索很有说服力，也许是因为人们热切希望找到张衡以前的浑象，也许是因为黄教授在学术界的威望，总之，黄教授的实体说得到了许多新的支持者。尽管如此，郭逸平伪托说的拥护者并未减少。这或许是因为他的论点也自有他的一套道理。双方在杂志上、报刊上不断发表文章，互不相让。真是公说公有理，婆说婆有理，莫衷一是。最近，郭逸平又提出，既然吕迁墓就在铜球之旁，何不进行新的发掘，以断定铜球之真伪呢？在这两说之间，徐振宇比较倾向于实体说。但无论是黄教授的实体说，还是实体说的众多支持者，都没有妨碍他去独立思考，因为他不是那种盲目崇拜权威的人。他从来不肯把自己禁锢在专家、学者、老前辈所达到的科学前沿内。他要象他们那样，用自己辛勤的劳动和创造性的思考，突破原有的前沿阵地，把他为之献身的科学事业，推向新的前沿。
他想，如果能把古星图研究透澈，就一定能对铜球有更深的了解。这样，必将为我们中国天文学发展史增添新的光辉一页。一种为国家、为民族争光的强烈愿望，促使他下了决心：充分利用业余时间，一定要研究出成果来。他首先细致地分析了黄教授的实体说，其中不少论点有独到之处，可以作为他研究的基础。但有几个问题又是实体说无法解释的，如南三角星座问题，铜球重新入土问题，天狼星缺失问题等。从何着手呢？他认定古星图作研究对象，选中天狼星缺失问题作研究起点。这也许就是他的一把钥匙。
既然黄教授能够在任思宏证认猎户座的基础上，又证认出大熊座和没有天狼星的大犬座，那么他不也可以在黄教授的基础上，再证认出一些其他星座么？
徐振宇决心已下，思路已定。一连几天，他几乎是图不离手，废寝忘食，英俊的脸庞明显地消瘦了。真是功夫不负有心人，他终于实现了预定目标，又认出好几个星座。可是，这几个新认出来的星座，几乎每一个星座都缺少一两颗星，而这缺失的星又多是一些著名的亮星，象南河三、河鼓二等等。所以，这个成果非但没有解开他心中的疙瘩，反而增加了他的烦恼：这些在星图上缺失的亮星都到哪儿去了呢？
为了研究这些在古星图中没找到的星，他画了一个表格，把这些星的亮度，质童、距离以及它们在天球上的座标一一填写上去。填完之后，在他从上到下浏览之际，突然发现一个规律：这些缺失的星离我们的距离统统比较近，大多是十几光年到几十光年。
他高兴极了。这条新发现的规律启示着他，那些已经证认出来的星又有什么规律呢？他就象隐约看到了终点的越野赛跑运动员那样，精神大振，一鼓作气地冲向前去。他把这些已经认出来的星也按照先前的格式，一一填到表上。“哦，原来是这样！ ”他抓起一支铅笔，在一张纸上迅速画出一个规律表：
找到这个重要规律给他带来了巨大的欢乐，但它并没有使他活跃的思想停止思索。距离远的恒星在古星图上为什么这样准确？天狼星那样距离近的恒星为什么找不到？他为了解开古星图之谜，已经苦苦思索了好几天。
不知是什么时候，他的目光从星图照片上移到了室内的一盏吊灯上，愣愣地盯着它出神地想着……
门突然开了，门缝里露出任思宏瘦削的脸庞。他看到徐振宇望着吊灯发愣的神态，不禁笑出声来：“嘿嘿，真有意思！现在都什么时候了，你还坐在这儿发愣！”
徐振宇一惊，这才想起早该上他家去做客了。他站了起来，下意识地又看了一眼吊灯。不看则已，一看茅塞顿开。他高兴得用双手抱着任思宏瘦溜的肩膀，冲着他说：“我发现古星图的秘密了！”
“什么秘密？”任思宏问。
“刚才我站起来时，看到这盏吊灯和墙壁的相对位置发生了变化，猛然想到，如果在另一个太阳系里看天狼星，它在星空里的相对位置不也要发生变化么！”
“你的意思是说，铜球上的星图是在另一个太阳系里看到的情形？”任思宏惊讶了。
“是的，”徐振宇话语铿锵，“我想，那个铜球一定是在太阳系以外制造的，是从宇宙里另一个文明星球向地球发射来的信息火箭。这些外星人在几千年前就试图和我们地球人建立联系，铜球就是他们留下的地址—— 不，应该说是天址。可惜我们地球人当时还没有能力去发现，去理解，去回答。”
“那么，古星图上为什么有的星准确，有的星相差很远呢？”任思宏一下子还没有想明白。
徐振宇稍一思索说：
“这个问题，可以举一个例子来说明。譬如说，我们两人站在天安门广场上。你站在南面，我站在北面，两人之间仅相差六七步远。让我们每人拿一架照相机，分别把东南西北四个方向的远近景物拍摄下来。当照片洗出来的时候，你一定会发现，在我们分别拍的两张相应的照片上，离我们比较远的建筑物，比如夭安门、人民大会堂、人民英雄纪念碑以及历史博物馆等，几乎是完全一样的。对于那些离我们比较远的行人，情况也差不多。因为我们两人只隔六七步远，这对远离我们的行人来说，是一个很小的距离，在相片上自然反映不出多大的变化。但对那些离我们比较近的行人米说，他们在咱俩相应的两张照片上，位置就会有很大的不同。特别明显的是，在我拍的那四张照片上，你将出现在人民英雄纪念碑前；而在你拍的那四张照片上，我将出现在天安门城楼前。这正好是两个相反的方向。当人们研究了你那组照片和我这组照片的差别之后，一定会得出一个结论：这两个摄影者之间相距很近，大约在十步左右。”任思宏点点头表示理解，徐振宇又说：
“在宇宙里的情形也是这样。如果你在太阳系的地球上，给天空里的恒星拍照，然后绘制成地球人的星图；而我在太阳系附近的另一颖恒星的行星上，给天空里的恒星拍照，绘制成外星人的星图。当人们研究了这两幅星图的差别以后，一定会发现，离我们比较远的恒星，在两种星图上差别甚微，而离我们比较近的恒星，则差别很大。特别是，你的星图上不会有太阳，而我的星图上也不会有我那颗恒星。”
“是这样。”任思宏道。
“现在，我们手头这幅古星图就是这个情形！”徐振宇说，“因此我估计发射铜球的星球就在太阳系附近。”任思宏从心里佩服徐振宇的大胆推测，情不自禁地称赞道：“你为铜球研究立了一大功！”
徐振宇显得有些腼腆：“你可不能这么说，没有你和黄教授的研究成果，我也不可能分析到这一步。再说，如果没有吕迁，那我们今天还一无所知呢。”
“我们能不能分析出来，它是从附近哪一颗星球发射来的呢？”任思宏若有所思地说。
徐振宇拿了支铅笔，在纸上画了一个天球，又画了一些弧线、直线，不时用铅笔在桌上敲着。他用探索的目光在纸上转了几圈，连声说：“有了，有了！”
任思宏凑了过去。徐振宇拿出一张现代的铅印星图，这星图上的星是用黑点表示的。他又拿来一支红铅笔，用刀把笔尖削得尖尖的。然后对任思宏说：
“我们把古星图上已经认出来的星，用红铅笔一颗颗移到现代星图上。当然，这些用红点表示的星要尽量和古星图上的位置一致。然后，我们再把相应的红点和黑点连接起来，这就能判断出铜球来自何处。”
任思宏此刻兴致勃勃，鼓励徐振宇快些画。徐振宇从书架上拿下一本英文版的《 基础天文学》 ，翻阅了一下，便伏在桌上，不停地计算着，画着。
“振宇在家吗？”门外站着一位和任思宏年龄相仿的青年妇女。她圆胖的脸庞上隐约有少许雀斑，头上留着运动员式的短发，丰腴的身体相当灵便。一举一动都有老大姐的风度。
徐振宇抬头一看，原来是任思宏的爱人白丽祯，随即站起来道：“白大姐，你也来了。”
她是任思宏在大学里的同班同学，东北人。她象许多东北妇女那样，有一个梗直、大方、爽朗的性格。
白丽祯望徐振宇笑笑，然后瞪了任思宏一眼：“哎嘿，我让你快点把小徐接到家去，都什么时候了，你们还在这儿按兵不动，现在连黄花菜都凉透了哩。”
徐振宇解围似地说，“都怪我，我们马上就走，这该行了吧！”
白丽祯扫了周围一眼，只见桌上堆着一大堆书，零乱地放着一张星星点点的大照片，一张铅印星图，红铅笔，白纸，小柜上还放着一盒没有吃完的孝感麻糖。她不由得笑道：“这一对书呆子！”