五十六岁的福兰克·道格拉斯做酒吧招待已经三十三年，尽管没有获得社会学的学位，但在柜台后的生涯中，他学会了如何察言观色，不管是对个人还是对群体。
他成天倒酒，擦拭杯子，和健谈的客人聊上一两句，但同时他的感觉器官总是灵敏地张开，就像有个触角在感受、打量、审视着。
今天这群人有点怪异。
他给自己倒了一杯矿泉水，一口吞下去一半。最近晚上来的人都有些怪异，至少对这家酒吧来说很怪异。“先锋”酒吧通常只吸引下班后仍想喝一杯的人，或是想过夜生活的人，顾客常是固定的蓝领酒客。可是在最近几星期，酒吧的顾客渐渐发生了变化。不，不是顾客，而是性质。客人还是原来的客人，单个来说，他们和过去没有区别，穿着同样的衣服，开着同样的车，准时来准时去。但是，这些人聚在一起时完全变了样，这使得整个酒吧的风格也随之改变。对周末体育事件无休止的评论不见了，对家务事絮絮的唠叨不见了，无聊的购物经验之谈也不见了。现在的对话更安静、更亲密、也更私人化，常常发生在一个男人和一个女人之间。
这些天大部分客人都喝葡萄酒，而不是啤酒。
好多好多的葡萄酒。
福兰克喝完矿泉水，把杯子洗净。他的目光移向后墙，原来那儿经常空着的包间如今全满了，客人们在黑暗中离得很近地坐着。
这是最奇怪的事。他们中的许多人已经认识多年，彼此曾是朋友或酒吧里的熟人，而且从来都是在别处寻找爱人，现在他们仿佛突然发现了彼此，就像热恋中的高中生一样。
这简直是莫名其妙。
见到乔希·奥尔德里奇的大名，他给这位木瓦工又倒了一杯凉萄萄酒，放在他面前的餐巾上。
更令人不解的是他感到这种表面的平静酝酿着潜伏的风暴。这是一种奇怪的全新感觉，用理智也将它挥之不去。在这些亲密的谈话、温柔的爱抚中，他感到只需要一点儿小的刺激就能挑起这群人，使潜在的暴力冲出薄薄的外衣，横行于世。
他曾在许多地方的不同酒吧里做过招待，在迪斯科舞厅和旁克俱乐部里调过酒，还在牛仔和自行车爱好者酒吧里干过。尽管今晚他的客人们彬彬有礼，似乎只是在寻找伴侣，但他知道他们要的不仅仅是这个，而是某种与善良和美好毫不沾边的东西。
这令他不寒而栗。
岩石的山顶上坐落着屋宇，和葡萄园里的不相同，高耸的陶立克式石柱衬托着结构的雄伟，上面雕刻着精细的花纹。总共有三座建筑，最大的那座居中而立，前面站着排列整齐的人群，弯弯曲曲的长队延伸到光秃秃的山坡，他们手中拿着水果篮和刚狩猎来的猎物。
狄恩不愿意和这群人有什么瓜葛，尽管腹中饥饿，他并不想吃水果，也不觊觎那些猎物，他渴望的东西离庙宇很远，在峡谷里。
庙宇，这些建筑正是庙宇。
他背向人群，开始朝山下奔去，步伐像飞一样快，充满着与生俱来但又超人的力量和活力。他飞身跃过凹凸不平的岩层，地底的岩石像弹簧那样起伏着。
他转瞬跑到山底，冲向树林，嗅到了葡萄酒的芬芳和女人的体香。
他来晚了，峡谷草地上的庆祝已经开始。成桶的葡萄酒早已摆好，有两桶已喝了一半，草丛中四处散落着扔掉的酒杯。大约有一百个人在大笑、尖叫、歌唱着，许多人赤身裸体，大部分已酩酊大醉。成对的人——男人和女人，女人和女人，男人和男人——在柔软的草地上疯狂地乱交着。
他来到草坪中间，“我来了！”他宣布说，声音响亮、高亢，在山谷间回荡。
人们聚集在他身旁，他想加入他们的庆祝，但随即意识到这个庆祝是为他而举行的。有人递过来一大杯葡萄酒，他一饮而尽，接着另一杯酒又被呈上，一杯接一杯，直到他酪配大醉。
他惬意极了，涌起了阵阵冲动，想要满足另外一种饥渴。
周围全是令他冲动的气味，萦绕着葡萄酒的芬芳，女人浓浓的体香和男人身上淡淡的气息。
他扫视着面前的脸庞，今天他想要两个。
他的目光停留在一个穿长袍的女人和她年轻的女儿身上。他点头示意，于是两人脱去衣服。女人的胸脯丰满光滑，阴毛浓密，女儿则刚刚开始发育。他抖落身上的衣服。望着他巨大的器官，两个女人睁大的眼里充满了惊讶和欲望。
他先要那个女人，让她俯身趴在一根木头上，其他人欢呼着。她放声尖叫，充满了极度的兴奋和狂热的愉悦，他也变得更加狂热，动作猛烈，有葡萄酒不断洒在他们身上。他的高潮马上就要到了，他抓住她的头，把她的头朝木头上撞。
等他平息下来，她早已停止了呼吸，鲜血仍从撞破的头部汩汩流出。
然后，她的女儿坐在他的腿上与他做爱，他将她刺穿、撕裂，在她断气的一刻得到了满足。他站起来大喊一声，快感的尖叫和痛苦的哀嚎和谐地混响，在他听来是美妙的音乐。他在鲜血、性爱和死亡中呼吸，骄傲地看着母亲和女儿被折断扭曲的身体浸泡在红白色的液体中。她们已经死亡，但生命力还没有完全消退，她们的腿因极度兴奋的记忆仍在抽搐。
狄恩猛地惊醒，从枕头上抬起头，脑子里仍余留着最后的印象，年轻的女儿和母亲被血与精液覆盖，抽搐着。他厌恶这个画面，感到恶心、害怕。闭上双眼，他做了个深呼吸，然后睁开眼睛。房间似乎太暗，黑夜的阴影比平时更具凶兆，恐惧使他浑身大汗淋漓。
“这么说你没对她动真格的？”
狄恩关上他的衣帽柜，没有理睬。
凯文笑了，“得了，告诉我吧。”
“我希望你不要这样谈论佩妮罗。”
“哇，这是爱情不是性欲！”
“我是认真的。”
凯文的笑容消失了，“对不起，我在开玩笑。”
“不，”耿恩道歉说，“我也不想这么凶巴巴的。”
“你对她真的很认真吗？”
狄恩耸耸肩，“不知道。”
“你是的，我看得出来。”
“快打铃了。”狄恩换了个话题说。
他们朝前走，“你星期五和我们一起去玩吗？”凯文问，“我们到白利沙湖兜风，看能不能吓吓露营的人。”
“对不起，我那天想去约会。”
“想去？你是说你还不知道？还没问她吗？”
“没有。”狄恩承认说。
“约她出来，妈的，你到底需要多少勇气？你想让她在约会前就对你说她在发疯地爱你吗？认真点，没什么大不了的，如果同性恋的佩妮罗让你去了葡萄园，还把你介绍给她妈妈，就表明她喜欢你。就我掌握的情况来说，你是第一个走进那个大门的人。”
狄恩扬起了眉毛，“同性恋佩妮罗？”
凯文举起双手，做出天真的模样说：“我又没有瞎编。”
两人向楼的东边走去。
“你要开始行动吗？”
“试试吧。”
“就是说你星期五不和我们一起去了？”
“可能。”
“勇敢点，胆小鬼。”
“好的，我不和你们去了，我要去约会。”
“总是这样，”凯文抱怨说，“有了女朋友，就忘了哥们了。”
狄恩笑了，“我给你介绍她的朋友维拉。”
“找个橡皮女人也比她强。”
周围的学生都朝教室赶去，“快上课了。”凯文走向大厅，“神话课见。”
“我会去的。”
凯文笑道：“我知道你会去的。”
狄恩和佩妮罗在葡萄园里漫步，夏末的阳光撒在他们头上。佩妮罗讲述着葡萄的种植和杂交技术，狄恩仔细聆听，看着她给他指的样品。走近了才发现葡萄藤和他原先想的不太一样，甚至连葡萄也不像他想象的样子。这儿葡萄藤枝条很茂密，葡萄比平时吃的要小。
他们继续向前走，采摘几天前就结束了，只等着剩下的那批葡萄成熟。整个田野就只有他们两个人。他们并肩走着，离大路很远。地不平，坑坑洼洼，他们的手背不只一次地碰到了一起，狄恩感到一股兴奋的暖流涌过全身。他特别想握住她的手，觉得她也有同样的愿望，可他对这种事毫无经验，害怕读错了暗示的信息，所以没有勇气按本能采取行动。他需要更多的暗示，更多的承诺，他需要确信在采取行动之前她也有同感。
他们停下来，狄恩擦擦额头的汗，四处张望，“那是什么地方？”他问，“墙后面是干嘛的？”他指着消失在屋子后面的一排石篱笆。
“我不知道。”她很快说。
“你不知道？”
她摇摇头。
“告诉我吧，”他诡秘地笑笑，“我不会泄露你家秘密的。”
佩妮罗没有笑，“我不能到那儿去。”
“不能？为什么？”
她回头看着他说：“你想知道我们怎么酿葡萄酒吗？”
“哦，当然。”他皱着眉说。
“那我们走吧。”不等他回答，她就沿着来路走去，手臂故做轻松地晃着，显得有点虚假。
他望着篱笆，想知道这块禁地里面到底有什么，显然她很害怕这个地方，她强烈的反应更增添了他原有的好奇。等以后互相熟悉了，她不再那么害怕时，一定得再问问她。
她停下来，转过身，示意他往前走，“快点。”
他迅速向她走去，她开始朝前跑，他们笑着从土路跑到车道上。狄恩先停下脚步，“我弃权，”他重重地喘着气说，然后弯下腰，把手放在膝盖上，“哎哟！”
“你肯定很少锻炼。”
“我走路上下学。”
“才三个街区！”
“六个多。”
佩妮罗笑了，“阿诺德·施瓦辛格第二。”
狄恩站直了，呼哧喘着气。他向她微笑着，默认了这个玩笑，可又感到有点受伤。她并不想侮辱他——她的语气很轻松而且完全天真无邪——但是他发誓，不管怎样都得开始锻炼了。
她望着他问：“好些了吗？”
他点点头。
“那好，我们走吧。”
他们走过车道，从一扇有色的玻璃门穿过，来到主楼。狄恩原以为酿酒厂会是个昏暗、锈迹斑驳的地方，从地板到屋顶都堆满了橡木桶，点着朦胧的灯泡，像好莱坞式的酿酒厂。然而，从玻璃门的小办公室进去的这个长长的房间却异常整洁，地上铺着方块的地砖，一排不锈钢的酒桶沿着北面的墙整齐排列，酒桶旁边有根软管，地板中央是排水道。
佩妮罗向坐在计算机终端的一名中年妇女点点头，“我带朋友来参观一下。”
她解释说。
女人微笑着说：“去吧。”
他们沿着敞开的过道走去。“我们是在倒着参观，”佩妮罗说，“或者说是只能在旁边看一看。”她指着一排酒桶说，“这些是用来发酵的，原来的酒厂用木桶发酵，但现在看来已经不是有效的办法了。我们把酒放在这里发酵，混合几次后再装进木桶里让酒最后熟透。”
“为什么？”狄恩问。
“因为木头能给葡萄酒增添香味。红木可以增加一种淡淡的、几乎察觉不出来的香味，橡木的味道很浓，我们按照不同种类的酒用不同的酒桶。白葡萄和红葡萄酒都在这里发酵，但某些于红要用橡木桶。”
他摇了摇头，“能听到我的同龄人这么大谈葡萄酒，真是不简单。我是说，你还没到能喝酒的年龄，却表现得像个专家。”
“你说呢，我是在这里长大的。”
“我想，”他环视着屋子说，“你有没有给她们帮忙！”
“没有。有时候四处逛逛，她们也从不让我插手，而且我也不想。”
“你妈妈让你喝酒吗？在法国，连小孩子都喝酒，他们每顿饭都要喝几杯。你们也那样吗？”
“不是，”佩妮罗简单地回答，“我不喝酒。”
狄恩心里很高兴。
“走吧，我们去挤压室。”
他们的网球鞋踩在地砖上，发出响亮而奇怪的吱吱声。佩妮罗带路走过一排酒桶，打开了屋子那边的一扇白门。他们经过另一个排满巨大的金属桶的房间，佩妮罗朝这里的两名工人点点头，然后来到挤压室。
挤压室同样设备先进，但没有那么整洁，大小和一间杂货店差不多。空气中弥漫着葡萄的味道，垫高了的木地板上溅着紫色的印迹，形状和大小不一的机器按照类型排列，对面的墙边是两个看上去像发电机的东西。
“你看，我们不是赤脚站在木桶里踩压葡萄。挤压的形式分好几种，公司里的人买了几种机器用来实验新技术。这些机器都能工作，在产酒的高峰期，我们就同时采用大部分挤压方法，但是我们通常使用这种方法，”她拍着悬在一个大架子里的长型金属圆桶说，“空气压力挤压法。这种方法是将葡萄从里向外挤压，不像别的方法那样从外向里，这样得来的普通原汁质量会更好。”
“原汁？”
“就是用来做葡萄酒的葡萄汁。”
“哦。”
他跟着她，看她把每种挤压机打开，再解释它们的工作原理。然后她领他走进了一间巨大、潮湿、像洞穴一样的屋子，里面的木酒桶几乎堆到了屋顶。这才是他心目中的酿酒厂。
“这就是葡萄酒最后发酵的地方。酒熟了之后就可以装瓶运走。我带你去看装瓶的机器，但在另外一栋房子里，现在已经关门了。你看到的木桶是按照年代排列的，这间屋里的酒有四年或五、六年的历史。我的……希拉姨妈负责检测酒要什么时候才算酿好。”
狄恩深深地吐了口气，空气里充满了馥郁的葡萄酒甜香和发酵的微酸。
他想起了他的妈妈。
如果他和佩妮罗最终结合了会怎样？家里要是有个酿酒厂会出现什么情况？要是妈妈无休止地酗酒怎么办？
他甚至连想都不愿想。
“这只是最基本的、非技术性的参观，如果你想对酿酒工序有更深入的了解，还想一步步地看酿造过程的话，我的姨妈会带我们参观的。”
他摇摇头，“不用了，这已经足够了。”他对她微笑着说，“你是个优秀的导游，有没有想过拿这个当职业？”
“真好笑。”
他们从进来的地方走出了屋子，到挤压室时从一个通往大厅的侧门出去，过道里只有一扇门。“里面是什么？”经过门口时狄恩问道。
“里面吗？是实验室。我们不能进去，那是希拉母亲的专用地盘，她很警惕。连我都从来没有进去过。”
“里面有什么大秘密？”
“那是调制新混合物和新酒的地方，重要的脑力劳动在里面完成。”
他们走了出去，午后的阳光照得他们睁不开眼睛。“你们的酒在哪儿卖？”狄恩问，“我从没看见过，凯文说你们的酒不在商店里卖，只能邮购。”
她绷起了脸，“他是不是把我们的酒叫做‘同性恋牌酒’？”
“没有。”狄恩说。
“凯文真的没有提到过同性恋吗？”
狄恩笑笑说：“是的，提到过。”
她摇摇头说：“我们的酒是‘特制’酒。凯文说对了，大部分是通过邮购，因为顾客基本上住在别的州，或者在国外。”
“什么是特制酒？”
“主要是卖给收藏家或鉴赏家的酒，就好像，像限量发行的书一样。我们这些名不见经传的酒无法和市场里的大牌葡萄酒竞争，所以得创出自己的特色，大的酿酒厂生产我们这种酒就会很不划算。特制酒通常用稀有的、或者嫁接的国外品种酿制，采用特殊的挤压、发酵和蒸馏技术。”
“你好像在背教科书。”
她笑了，“差不多。我们销售册子上写的。”
“有什么样的特制酒？”
“一般说来，我们生产希腊酒，就是在苏格拉底和荷马时代喝的那种酒。在古希腊的宗教和社会生活中，葡萄酒起过非常重要的作用。后来工艺失传了，我们只是在模仿原来的酿造过程。”佩妮罗害羞地微笑说，“他是册子上写的。”
“怪不得这儿的建筑也是古希腊风格，”狄恩说，“我想这也是你选神话课的原因。”
她的表情很吃惊，“其实不是。事实上，我从没想过，你既然提起了，我想这确实对我有影响。”
他们慢慢穿过草坪，向房屋走去，狄恩抬头看见佩妮罗的妈妈和两个姨妈在窗户跟前看着他们。她们微笑着朝他挥手，他也向她们挥挥手，但这令他感到有点惧怕，觉得自己和佩妮罗在受到监视。
“天晚了，我得回去了。”
“这么早？”听起来佩妮罗很失望。
“妈妈等我回去吃晚饭。”
真的吗？他不知道。放学后他给她打了电话，说去佩妮罗家，晚饭时回来。他觉得她应该在他之前回家，准备好晚饭，但大脑里却有另一种声音在说，这可给了她空闲的时间，她会利用这个机会做自己想做的事，他回去后她肯定不在家。
别胡思乱想了，他告诉自己。
“你总提你妈妈，”佩妮罗说，“你爸爸没和你们住在一起？”
狄恩摇摇头。
“他们离婚了？”
“没有。”他看着她，明白她想知道更多的东西。他深吸了一口气，“我不知道父亲是谁，我妈妈也不知道他是谁。”他把目光移开，感到羞惭，尴尬，“我妈妈是个荡妇。”
一出口他就后悔了，这其实不是他的真实想法，脱口而出的话听起来是那么的无理，那么的冷酷。他曾渴望自己和母亲疏远，她的生活方式、她的价值观与他无关，但他不喜欢自己声音里透出的冷漠和审视的语气，以及说话时的欠思量。他能感到佩妮罗对此也不喜欢。
“你居然这样说你妈妈？对父母难道一点尊敬也没有？”
他沉默了。
“对不起，”她说，“我不是想指责你。我不了解你的生活，但你也不该把什么都怪罪给你母亲。你要是不痛快，她肯定也一样，她可能已经尽力而为了。做单身母亲很难，我不怪我的母亲们……”她的声音越来越小。
“怪什么？”
“我父亲的事。”她的目光望着别处。
他们在草坪上走着，谁也没说话。狄恩先开了口，“你父亲怎么了？”
她没有回答。
“佩妮罗？”他轻柔地喊道。
“我父亲，”她说，“被狼吃了。”
狄恩惊讶得连话也说不出，望着她，不知该说些什么。他叹口气，轻声说：“对不起。”
佩妮罗轻轻点点头，声音愈加微弱，“别提了吧。”
狄恩犹豫了一会儿，不知道是该继续这个话题还是就此打住。她说她不想再说下去，可他感到她愿意说。父亲的话题对于他异常敏感，他明白当别人问起时自己心里会是什么滋味，而她的感受也许比他的要难受一千倍。于是，他仍快步跟上去，在停车场边赶上了她，“你还记得他吗？”他问。
她放慢了脚步，然后停下来，把脸转向他，“我还是个婴儿的时候他就死了。我有他的照片，母亲们也说起过他，我感到自己好像真的记得他一样，但是，不是的，我什么也想不起来。我的父亲只活在我的心里。”她看了看表说，“快五点半了。”
“我得走了。”
佩妮罗舔了舔嘴唇，“还是朋友吗？”她问道。
他点点头，“还是朋友。”
“你不恨我？”
“你呢？”
“不，”她说，“当然不恨。”
“我也不恨你。”
佩妮罗朝屋子望了望，害羞地迎着他的目光，“我妈妈说这回我可以一个人开车送你回家。”
“太好了。”狄恩说。
他真的这样认为。对佩妮罗的母亲他并没有任何意见。上次送他回家的过程使他很不舒服。佩妮罗坐在后座。在他背后，但他仍感到好像自己一个人和她母亲在车里。她的妈妈一路说个不停，问遍了所有的问题，其中大部分十分私人化，而且很怪。她对他的微笑里暗含着些许性的含义。注视他的目光充满某种希望或者威胁。
她以一种怪异的方式使他想起了自己的母亲，这令他非常不自在，他对她的第一印象很快改变了，等车终于停在他家门前的拐弯处，他从车里出来时，便感到如释重负。
当然，他没有对佩妮罗说。今天再次见到她的母亲时，她重新恢复了典型的、稍稍有些羞怯的家庭主妇形象。
他很高兴自己不和她同坐一辆车。
“我去拿钥匙，跟她们说我们走了。”
“好的。”
他跟着她走上台阶进了屋子。
佩妮罗是个好司机，非常小心翼翼，双手用标准的姿势握住方向盘，遇到黄灯赶紧减速。看着她那么专注的摸样，狄恩忍不住笑了。
她用余光看见了他，“你笑什么？”
“没什么。”
“觉得我开车的样子好笑？”
“当然不是。”
她将车左转弯。“我不经常开车。”
他笑了，“我从没想过你会经常开车。”
到了他家门口，她把车停下，没有熄火。
“今天我们没有好好学习。”狄恩从椅子上拿起书说。
“是啊。”
他望着她，想触摸她，至少握个手道别，但他不敢，“想进去吗？”他问。
“不了。”她摇摇头，好像邀请让她吃惊似的，“我得赶快回去，”她尴尬地低头望着方向盘，“我的妈妈们不喜欢这样。”
“妈妈们？”
“什么？”
“妈妈们，你说妈妈们。”
“是吗？”
“是的，你原来也说过。”
她脸红了，“我就是这样认为的，我是说，我知道这好像很怪，但她们全都照顾我，不光分担公司里的责任，还要分担家庭里的责任。这是……”她摇摇头，“不是，这不是真的。”她叹了口气，“我还是对你说实话吧，我以前从没对人说过，我不知道哪个是我的妈妈。”
他盯着她，觉得难以置信，“你在开玩笑。”
“没有，是真的。我把菲丽丝当妈妈，因为我最喜欢她，而且上学和别的一些事需要有一个妈妈。对我来说，她们都是我的母亲，我不知道哪个是真的。”
“你问过吗？”
“间接问过，但这个话题太尴尬，就像大多成人和孩子讨论性问题时的感受一样。”她看着他，“直到最近我才真正在乎。听起来是不是很奇怪，我就是那样长大的，不知道别的事，这对我来说是自然的。”
“自然的？”
她微笑说：“几乎是自然的。”
“但是为什么？这简直是太……太奇怪了。”
“妈妈们相信如果我不像其他人那样经受家庭的压力，就会长得更加健康，我在家庭中用不着扮演传统的角色，以后在社会中也不会受限制扮演传统的角色。”
她凄凉地笑了笑，“我猜我只是个实验品。”
狄恩摇头。
“失败的实验。”
“我不这样想，你非常正常。”
“正常？你是惟一说我正常的人。”
“那是因为我比别人更了解你。”
她脸红了，不敢正视狄恩。狄恩冲动地握住她放在椅子上的手背，她立刻回过头，眼睛锁住了他的视线，他们彼此凝视了一会儿，她的皮肤在他手指的触摸下显得光滑而柔软。她把手从他手中抽回。
“明天见。”她说，然后发动了汽车。
“可是——”
“我得走了。”
“还是有传统长辈的限制，是吗？”
佩妮罗笑了。
他下了车，关上门，“再见。”他说。
“再见。学校见。”
掉头时她挥了挥手，狄恩望着车驶离，直到一闪一闪的尾灯从拐角处消失。