七年前。
2005年10月11日下午一时许。
甘肃西北部。
塞外原野，大漠深处，戈壁滩上。雄浑的黄色地貌绵延无际。天空蔚蓝如洗，没有一丝云彩。太阳把她强劲的光芒投射在干燥的漠北，巨大的热辐射使漠漠黄沙的上方升腾起弯弯曲曲若有若无的青烟。透过青烟向前看去，地表上的景致微微扭动、变形……
漠边公路上，四辆军用越野吉普在疾速奔驰。车身上都喷着斑驳的黄褐色伪彩。引擎盖上方，四面鲜艳的五星红旗猎猎飘扬，发出“唰啦啦”清脆嘹亮的声响。
最前和最后两辆车内，分别端坐着两名神色庄重、手握枪枝的解放军战士。第二辆车内，是三名来自四川省党政部门的领导。第三辆车内，史汉秋和张新宇比肩而坐。
史汉秋穿着一套不太熨贴的深色西服。这或许是因为他很少穿西服的缘故，也可能是因为他长期伏案弯腰，他的身板不很挺拔的缘故。
张新宇穿着一件浅色夹克，显得轻松随意。
史汉秋正襟危坐，并用双手紧紧地握住搁置在大腿上的那只圆形锦盒，唯恐稍有不慎，锦盒就会掉落下去。锦盒通体橘红色，缎面手工精制而成。直径比吉普车方向盘略小一点，高度大约10公分。锦盒上还缠绕着一指宽像封条一样的红色锦带。
沙漠黄丘向后飞速推移。没有村庄，没有人烟，没有河流，没有森林，偶尔有一些胡杨和矮小的灌木丛在眼前闪过。
史汉秋凝视着车窗外，大有“心事浩茫连广宇”的气象。
忽然，他瞥见路边一块指路牌倏忽而过，两个大字却犹在眼前：
“酒泉”
“快到了！张所长。”
他有点兴奋地对张新宇说，说完轻轻咳嗽了一下——长时间不说话就容易导致这种情况。接着他又微微活动了一下身体，略显僵硬的姿势得到一些改观。
“还早呢。不要以为看到酒泉的路牌就到了。”张新宇笑着说。
“不，路牌上写着还有10公里。”他的眼睛够尖的。难怪，他一直盯着窗外。
“那是指到酒泉市区还有10公里，可我们并不是去市区。”张新宇说。
史汉秋一听，心想张新宇说的对。自己也知道不是去市区，只不过看到路标就找一句话说一下而已。
“想不到已经十月份了，中午还这么热。”史汉秋想去撩开西服，但最终没有松开那紧握盒子的双手。
“昼夜温差大，是沙漠地区的特点。美国亚利桑那州也有一片沙漠区，我去考察过一次。情况也是这样。中午燥热，晚上凉爽。原因是热辐射，还有……”张新宇接过话头就有点唠叨。很显然，两个人零距离坐在一起而长时间不说话是十分难受的。他们需要释放。
“可见在这里工作的人也不容易。”史汉秋说。
“是啊！我已经体验过一周了。那时候……”张新宇连忙合住嘴唇，他觉得再说自己在美国沙漠如何如何有卖弄的嫌疑，且有失自己作为第一研究所所长的风度，“酒泉，一个很诱人的名字。”他为自己用这一句话戛然收尾而暗自得意。
“怎么没看见泉水？又有什么好酒？”史汉秋问道。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……可能跟这里有关吧。”张新宇随口诌了一句，“这里或许会有沙漠之泉，只不过我们不了解罢了。对了，这里的水果肯定很好吃。这种气候最适宜水果生长……”张新宇边说边脱下夹克。
史汉秋似有所动。他腾出一只手，边解西服扣边说：
“听说亚利桑那州的蛇果很出名，还和亚当夏娃的事有关，不知是真是假？我估计是杜撰的……哦，对了，那里有一个著名的大坑。有说是飞碟撞击的，有说是小行星撞击的，究竟是……”
“小行星撞的。毋庸置疑。”没等史汉秋说完，张新宇就肯定地说。
“哦——”史汉秋应道。
“很多关于飞碟、外星人的目击报告和事件调查报告——什么飞碟撞毁，外星人的尸体，甚至还有受伤滞留地球的外星人和他们的后裔等等等等……说者言之凿凿，似乎不容反驳。可是我们稍微想一下，就知道不大可能。比如几个著名的事件——德国的奥罗拉镇飞碟坠毁和外星人的尸体，美国的罗士威尔事件，英国的蓝道申森林光束，还有我国的杜立巴石碟等等就被认为是最有可能与外星人有关的典型事件。但在我看来，都很可疑——只要说有坠毁啦、外星人尸体啦，我都怀疑。”
“为什么？”
“逻辑！你想想看，除了地球，太阳系里没有智慧生命，这是肯定的吧？甚至在以地球为圆心的半径三四光年范围内的星球上也没有智慧生命，这也是肯定的。那么，如果有外星人光临地球，那他们一定是来自四五光年以外的星球。由此可知，他们的科技水平是我们无法比拟的！甚至是我们无法想象的！拥有如此智慧的生命，怎么可能动辄坠毁，人员伤亡？偶尔坠毁有点可能，经常坠毁必是胡说！”
史汉秋不由得转过脸看了一眼张新宇。
“事实上，那几个事件调查后，也没有最终结论。”张新宇补充道。
“这么说，你是不相信有外星人喽？”史汉秋问道。
“不！宇宙如此之大，应该存在外星生命。至少在理论上可以这么推论。但是，我们不知道他们在哪里。”张新宇顿了一下，“人们津津乐道于外星人事件，基本上都是以我们地球人所掌握的知识来想像猜测外星人的，这是对外星智慧的低估和污辱，也说明了这些人的愚蠢和可笑。”
史汉秋有点尴尬，好像张新宇说的是他。
张新宇显然也意识到了这种气氛，他连忙转换话题，以证明自己不是在影射史汉秋：
“汉秋，我刚回国半个月，就赶上这么一件盛事，太巧了。听说，省里之所以决定让你作为学术方面的代表来办这件事，是因为你在这方面的研究成果不同凡响，而且你的奇特结论很契合眼前这件事的意义，就是人类与地外文明双向沟通的重要象征。是这样吗？”
“这——”史汉秋有点不好意思，“这么理解我当然很高兴。不过有些人不赞同我的结论，认为是无稽之谈，荒诞不经。其实，我从来就没有认为我的这一结论是唯一正确的。我只不过认为非常有这种可能性而已……”
“你也不必过谦了。我在国外的时候就已经听说过你的大名。我比较赞同你的这一结论，至少在逻辑上是没有问题的，但缺少实证依据。其实，要找到这一结论的实证依据谈何容易！”
“这块蜀锦绣是我多方奔走，才联系到成都最好的民间手工艺大师，”受到肯定的史汉秋有点自豪，肾上腺素明显得到刺激，他双手略微举了一下锦盒，示意给张新宇，“甚至可以说是川内乃至全国最好的蜀锦工艺美术大师手工精制而成。也只有他们才配得上复制那件神奇的图案，也才具有与远古先民的智慧和未知的外星文明遥相呼应的象征意义。”
“不错。”张新宇颔首称是。虽然他是史汉秋的直接上级，但对史的语气并不介意。
说话之间，吉普车已飞驰了一百多公里。
“这一次真的到了！”张新宇说道。
史汉秋透过前挡风玻璃，隐约看到前方黄色地平线上慢慢升起了房屋和塔架。
吉普疾速前行。
目的地已完全清晰地呈现在眼前。
沙漠之中，一座高大壮观的白色蓝饰建筑拔地而起。它的左侧，是一棵金属大树般的密集雷达装置，还有一根装有几十个巨大照明灯的桅杆。右侧，是令人高山仰止的火箭发射塔！！
发射塔大约有百米之高，气势雄伟，巍峨英武。塔尖银光闪闪，直接蓝天。
史汉秋和张新宇瞪大了眼睛。他们从没有看过如此震撼的物体——因为牢牢吸引他们目光的不只是这些，还有紧挨着发射塔的宇宙飞船和火箭推进器！！
全身白色，体型修长，线条流畅的飞船和火箭连成一体，正静静地矗立在发射座上，等待气冲霄汉的时刻。飞船船体上印着一面巨大的五星红旗。红旗下方，金色的“神舟”和蓝色的“中国航天”六个大字夺人眼目。火箭箭身上，可以清楚地看到“CZ—2F”字样。
史汉秋不由得肃然起敬，郑重地推了推眼镜。
张新宇身体前倾，面色庄严。
他们都知道，这里就是全球瞩目的酒泉卫星发射中心！
眼前那座正静视蓝天的飞船是“神舟6号”载人飞船！
而飞船下方蓄势待发的火箭是“长征二号F型”运载火箭！
吉普车骤然而平稳地停住。
“请下车接受安检。”驾驶座上的解放军战士说道。
史汉秋和张新宇开门下车。他们看见一个宽阔的大门，大门两侧笔挺地站立着十来名全副武装、面容严峻的战士，战士身后白色的墙壁上刷写着几个大字：
“国之重地 出示证件 配合安检”
下午三时二十五分。
史汉秋紧握锦盒，和张新宇及省里的领导步入小礼堂。
小礼堂典雅别致。正墙上悬挂着一个红色横幅：“神舟6号载人飞船搭载舱搭载物品交接平台”。横幅下，是一个大屏幕液晶彩电，正播放着有关的资料片。主席台上摆着鲜花，早已有几个人端坐在那里。台下是各路媒体记者，“CCTV”、“凤凰卫视”稳扎正中，煞是醒目。
三时三十分，交接仪式正式开始。
雄壮的国歌在小礼堂铿锵回旋，所有的人站立和唱。
然后照例是领导上台，一一讲话，阐述意义。好在都讲得言简意赅。二十分钟后，这些程序都全部结束。
“现在请四川省考古研究局第一研究所的史汉秋研究员向酒泉卫星发射中心载物小组递交搭载物。”主持人一字不差地朗声说道。
史汉秋站起来，一手握盒，一手掖掖西服，然后走上主席台。
主席台上一个英武的中年人面带笑容站起来，向史汉秋伸出双手。
史汉秋腾出右手，和那人握了一下。然后，将锦盒恭敬地放在主席台上。
中年人仔细查看了盒子上的封条，然后打开。
摄影记者的身影马上包围了那个锦盒。
摄像记者暗暗叫苦。
闪光灯一阵猛闪。
闪耀的灯光下，一幅美仑美奂、流光溢彩的蜀锦绣正静静地躺在锦盒内——这是按照“金沙遗址”出土的“太阳神鸟金箔”原图原比例制作的蜀锦！
与此同时，墙上的大屏幕彩电播放着此事的背景，音质浑厚的男中音传进每个人的耳膜：
“……史汉秋研究员长期致力于文物考古研究工作。他对金沙遗址‘太阳神鸟金箔’的大胆推测惊世骇俗！在他看来，‘太阳神鸟金箔’是古蜀文明的杰出代表，是古蜀先民智慧的结晶，但可能又与地外文明不无关联。虽然他自己也清楚地意识到这一推测缺乏实证依据……
“但是，文明的力量令人无法想象。人类有文字记载的历史不过数千年，如今却可以上天揽月，下海捉鳖。三千多年前的先民，谁会想到三千年后的今天，人类可以登上月球？可以太空漫步？可以发射‘神舟6号’载人飞船？以此推论，史汉秋的地外文明说就有了理论上的可能。
“有鉴于此，卫星发射中心决定由‘神舟6号’飞船将‘太阳神鸟图’载入茫茫太空，并请史汉秋先生在‘人类留言单’上签字。它们将和‘太阳神鸟图’一起被真空密封，明天随‘神6’步入太空……”
小礼堂内响起了掌声，人们满含敬意地注视着史汉秋。
电视里那个浑厚的男中音继续说道：“……如果，真有外星文明造访过地球，那么，搭载物‘太阳神鸟图’可以说是一件人类与外星文明尝试沟通的极有象征意义的——介质……”
解说声中，史汉秋郑重签下了自己的名字——
“史汉秋”
“星汉的春秋史！难道，我的父母给我起这个名字，就是为了等待这一瞬间？”史汉秋暗忖。
第二天。
2005年10月12日上午9时整。
一个伟大的历史性时刻。
酒泉卫星发射中心。
“点火！”
随着一声号令，火箭在震天撼地的轰鸣中腾空而起，巨大的烟雾瞬间淹没了发射塔，火箭尾部喷射出耀眼的火焰。“长征二号F型”火箭成功地将“神舟6号”载人飞船疾速推向蔚蓝的天空！
“神舟6号”飞船内，坐着两位英雄。他们是：费俊龙、聂海胜。
三公里外，发射观赏区。
翘首观赏的人们兴奋地蹦跳、叫喊起来，很多人流下了激动的泪水。
史汉秋站在欢腾的人群中，目光被冲天的巨龙引向高远的天空。他心潮澎湃。他参与完成和亲眼见证了这个腾飞的时刻！他仿佛看见“神舟6号”在太空轨道中轻盈匀速地运行，英雄的航天员费俊龙正走出轨道舱，优雅地漫步在茫茫太空，然后，慢慢松开航天服里的手指，那只真空密封的“太阳神鸟蜀锦绣”从他的手掌中滑出，缓缓飘入繁星闪烁的太空深处……