吃完晚饭，言笑出了趟门，转角的小卖部没有她想买的东西，她只能绕远路到文化礼堂旁的小超市，买了一打原味的阿尔卑斯棒棒糖。
她没要塑料袋，左右手各抓起一把，胡乱塞进卫衣口袋，把口袋撑得鼓鼓的才离开，半路被人叫住：“是文秀家的闺女？怎么想着回来了？”
言笑脚步一顿，嘴角牵出一抹笑，“是你啊大婶，好久不见。”
事实上，她完全不记得对面这人是谁。
对方细细打量她好一会，视线定格在她腹部，不怀好意地一笑：“又怀上了？所以这次回来也是为了生孩子的？这胎孩子他爹是谁？还是上回那个不？”
言笑笑容垮了下来，转瞬听见另一个人搭腔道：“这次回来，孩子他爹来了没？让我们大家伙见见啊。”
自己的日子都过不好，还成天操心别人的家事，这会就不怕操心太多会折寿了？
气压在心口，不吐不快，素来不会委曲求全的言笑直截了当地回敬了句脏话。
说完双手插回兜里，侧过身，走出六亲不认的步伐。
一回到家，她就把刚才的不愉快抛之脑后，用消完毒的钳子将棒棒糖剪成两部分，糖果是留给言出的，考虑到他最近还在长牙，不能吃太多甜食，那就暂定两天一颗。
没多久，言文秀拿着换洗衣物上来，见她嘴里叼着一根细棒，忍不住啰嗦了句：“多大的人了，还天天吃棒棒糖。”
言笑把塑料棒从嘴巴里抽出给言文秀看，“没糖，就一根棒。”
她不是喜欢吃棒棒糖，而是喜欢在含着棒棒糖的时候去咬那根棒子，一下又一下，直到牙齿将它融断，她会体会到前所未有的雀跃和满足感，就好像贫瘠干涸的心脏重新被倒灌上丰盈温暖的溪流。
很莫名其妙，但就是让她欲罢不能。
言文秀不太能理解她的趣味，但也没就这个话题掰扯下去，“我去趟你高叔高婶家说点事，估计最少要十来分钟，你帮忙看着点出出。”
言笑点头，下一秒就看见小家伙在门后露出半截脑袋，小短腿一蹦一跳地朝她跑来，“哭哭。”
言笑将他抱到腿上，“想不想画画？”
“想。”
言笑没找到素描本和蜡笔，“用这支笔给妈妈画画好不好？”
言出重重点头，“要画在哪里？”
言笑撩开衣袖，把手臂露出来，“画在这里。”
言出撅了撅嘴，像在迟疑，好一会才说：“那给哭哭画条漂亮的手链。”
“手链？”
“今天我去心蕾姐姐家玩，她爸爸送给了她妈妈一条很漂亮的手链……哭哭没有狗蛋，出出没有钱，只能用笔给妈妈画一条漂亮手链。”
言笑心像被什么东西蜇了一下，等到言出在她手腕上划出一道弧线，才抬起另一只手揉了揉小家伙的脑袋，编辑李芮彤的电话在这时进来，问她现在忙不忙。
言笑正要开口说不忙，言出先一步从她怀里跳了下去，“出出要去玩滑梯了，哭哭不要跟来哦。”
言笑愣了愣说好，一直到言出的身影消失在视线里，也没回过神。
言出有超过这个年纪的成熟，在她面前懂事得过分，尤其在她工作时，从不无理取闹、撒泼撒痴，但其实她根本不想他这么懂事。
三岁的年纪，就该疯闹，这么懂事做什么？
言笑慢腾腾地抽回视线，重新拿起手机：“什么事？”
“想问你有没有什么进展。”
“目前是0。”
李芮彤试探性地问道：“要不然，你就写回自己最擅长的题材和文风？就像你第一本那样？”
“同样题材的，我不打算写第二本。”
“或者你在构思的时候，想想宴之峋？”
言笑听懵了，“我想他做什么？”
“你第一本男主不就叫宴之峋吗？难道原型不是他？”
李芮彤读过言笑的处女座仔仔细细不下十遍，毋庸置疑，她并不擅长讲故事，缺点通通显露在她稚嫩的笔触间，但也得承认，瑕不掩瑜，她的灵气做不了假，她的天赋在于从人物状态的转变中捕捉到他们细腻的情感变化，再用氛围加以渲染。
总而言之，只有感情，毫无技巧。也因此，李芮彤一直认为她在写作时，潜意识里将自己那位已经老死不相往来的前男友代入进男主，才会如此有如此充沛的真情实感。
言笑默默翻了个白眼，“小说里那位温柔善良，细心，会体贴人，情绪比死人的心电图还要稳定，跟现实里的那位哪点相关了？”
“说得也是。”
李芮彤和言笑、宴之峋念的同一所大学，不过大他们两届，她毕业前，三个人经常聚在一起吃饭，以至于除了言笑，在整个B大最了解宴之峋的人就是她。
“如果不是这个原因，那你又为什么要用他的名字？”
言笑冷哼，用气死人不偿命的语调回道：“没什么，就是觉得这名字好听，拿来用用挺好。”
李芮彤哭笑不得，“得亏现在重名不收版权费。”
提到宴之峋，李芮彤就顺势多吐槽了句他那臭脾气，“你还记不记得小少爷第一天上课就把系主任气了个半死？人好好在上面传授知识，他在底下拿消毒水给自己座位消毒清洁了整整半节课……对了跟你在一起那会，他这洁癖是不是也没改？”
言笑回想了下，“一周给我俩合住的公寓进行三次全方位消毒算不算？”
“算算算，这哪能不算呢？”
言笑还记得，有次宴之峋嫌弃饭馆里的洗手间太脏，承载不了他的黄金尿，二话不说直接打车到六公里外的嘉里中心。
她敢打包票，“江山易改、本性难移，估计他现在每换个环境，第一反应就是去检测空气指标，看灰尘会不会侵占他那镶了金子的呼吸道。”
李芮彤脑补出了画面，跟着笑到不行，“说起来，我真挺好奇你为什么会跟他在一起。”
在李芮彤的印象里，言笑做事干净利落，最烦拖泥带水，会喜欢上宴之峋那种事儿妈实在叫人匪夷所思。
“该不会你喜欢的就是宴之峋这难伺候的脾气吧？”
她被自己这一猜测惊讶到了。
言笑认真思考了会，“你听着可能会觉得我是在自我欺骗，但确实，我已经会想不起来当初为什么会喜欢上他了，甚至连带着喜欢他时候的心情都忘得一干二净。”
李芮彤换话题又问：“那你俩四年前为什么会分手？我记得是你提出的吧，提出那会他还在国外。”
问完她就有些后悔了，一而再再而三打探别人的私事，是一种僭越的行为。
言笑嗅到一丝不对劲的味道，眼睛狐疑地眯起来，“你了解的还挺清楚。”
“说起来这要怪谁？”
李芮彤好气又好笑，“你又不是不知道那会我暗恋他哥，没少在他们兄弟面前晃悠，宴之峋出国留学后，我跟他也没断联系，他还时不时跟我打探你过得怎么样，身边有没有多出几条发情的公狗。”
言笑笑到乐不可支，“确实像他会说的话……你呢，你怎么回他的？”
“我当然跟他保证说你心里眼里就只有他一个人了，我想就是因为这样，你俩分手后，他才成天给我打电话、发微信骚扰我，问我你不是非他不可吗，为什么把他给甩了？然后有一天，大概就是在你查出怀孕的前一天吧，他回国了。”
这事言笑完全不知道，她嘴角的弧度滞了两秒。
李芮彤继续说：“小少爷看着傲，骨子里怂到不行，他不敢去找你，当着你的面一次性把话问个明白，只能来找我们这种跟你熟识的人……说来好笑，那天说得最多的人还是他，他压根就不听我们的，一个劲给自己灌酒，倒真挺像电视剧里受了情伤的男人。”
言笑托着下巴来了句：“我猜他一定说我狠心恶毒又莫名其妙。”
李芮彤心说岂止，不过当时他说的最多是三个字“为什么”。
他没把话说全，但也不难让人猜出后缀会跟上些什么，左右逃不开“为什么突然要提分手”、“为什么突然不喜欢我了”这类困惑。
李芮彤：“把自己灌得醉醺醺的，最后还是他哥把他带走的。”
“我猜见到他哥的那瞬间，他一定会说'我才不要你管'这种特别孩子气的话。”
“Bingo！”
言笑又说：“他就这副臭德行，干不过他哥，只能用一些特别幼稚的手段跟他哥作对。”
还有，一遇到伤心事，就想着去折磨自己的胃和肝。
他们在一起将近四年，甜蜜的主基调里偶然会混进辛辣的鸡零狗碎。
其中几次的吵架原因她早就记不清了，可能它本身就无足轻重，只是寻常情侣间在打情骂俏时没掌握住分寸，最终演变成你一句我一句的争执。
每次吵完架，宴之峋无一例外都会跑去喝闷酒。
他的朋友屈指可数，约来约去就是那几人，一旦他喝醉，他们就会打给言笑，言笑不愿意去，他们就退而求其次地选择宴临樾。
有次吵得实在凶，闹到了仿佛下一秒就要分道扬镳、从此天南海北不复相见的程度。
然而吵完，言笑就有些后悔了，所以那次是她亲自去捞的人。
宴之峋醉得不轻，双眼迷离，好半会才认出用肩膀支撑着他脑袋的人是谁。
他叫她笑笑。
也是他唯一一次叫她笑笑。
“你是不是不喜欢我了？”
言笑斜眼睨他，“又发酒疯了？”
“你还喜欢我吗？”宴之峋还是相同的问题，只是换了种说法。
“喜欢。”
她没有半分犹豫的回复，让他忍不住弯了弯唇角，随即开始蹬鼻子上脸，“那你吻我一下。”
他的皮肤很白，骨架不小，但人清瘦，衣领半敞着，脖颈处凸起的青筋看着性感极了，足够让她无视周围兴致勃勃的打量，旁若无人地吻上他的唇。
回去的路上，他非要跟她玩十指相扣的游戏，一面用气音反反复复说着同一句话：“言笑，你要永远喜欢我，只喜欢我一个人。”
她说好。
看着他柔软无害的模样，心里不免一阵好笑。
有谁知道，B大医学院向来不可一世的天之骄子，私底下会是这样一副爱撒娇的性子？
细碎的回忆在李芮彤感叹般的语气里戛然而止：“宴之峋那会是真的很喜欢你。”
“我知道啊。”
言笑说，“但他根本不懂怎么去爱一个人。”
“所以这是你们分手的理由？”
香薰蜡烛火光在墙壁上张牙舞爪地跳跃着，香味随着它的燃烧逐渐变得浓烈，是青苹果味的，清新淡雅。
言笑开了免提，“不记得了。”
说话的同时，她抻长双臂伸了个懒腰，导致这四个字被拖得又长又慢，听着莫名多出几分无可奈何感。
“嗯？”
“分手的具体原因，我已经不记得了。”
“这也能忘？”
“如果是心血来潮、一时兴起的，又过去这么多年，肯定能忘。”她的语气理所当然的。
李芮彤没那么傻，知道她在含糊其辞，也知她不愿再深入聊下去，沉默两秒后，配合地将这话题翻篇，然而闲扯一通后，话题的主人公还是落回宴之峋身上。
“如果真的有一天，你跟他遇到了，言出这事你打算怎么办？隐瞒到底？”
言笑停顿了会，半真半假地说：“我不知道，走一步算一步，不过——”
“不过什么？”
“他要真出现在我面前，我可能也认不出他来了，你知道的，我的人脸识别能力一向很差。”
宴之峋敢笃定，眼前的糯米团子是截至目前为止他见过长得最漂亮的孩子。
但这不妨碍他不喜欢他——在所有生物里，他最讨厌的就是五岁以下的小屁孩，又吵又闹，还爱折腾人。
他撇开他的手，径直上了楼梯。
几秒后，扭头，看见一道笨拙矮小的身影。
“你跟着我做什么？”
小家伙还是那个问题：“你是狗蛋吗？”
宴之峋拧紧眉心，“什么狗？什么蛋？”
每个字他都能听懂，组合在一起怎么就那么让他摸不着头脑。
言出眨眨眼睛，“狗蛋就是狗蛋啊。”
宴之峋做了次深呼吸，一字一顿道：“听清楚，我不是狗，也不是蛋，更不是什么狗蛋，还有别跟着我了。”
言出摇头，似在说自己没有跟着他，“我也要上楼，找哭哭。”
哭哭又是谁？
哪来这么多莫名其妙的名字？
“哭哭是妈妈。”
宴之峋听明白了，这小孩是言姨的外孙，至于“哭哭”是言姨说的住在四楼的妖怪。
他顿了几秒，侧过身给他腾地，那两条小短腿却突然不动了。
“不是要去找你妈？”
“我忘记了，哭哭在工作，出出不能打扰她的，妈妈工作很辛苦的。”
“所以呢？”
言出小肉手搅动在一起，“我能不能和你玩？”
宴之峋说不能，“你妈妈要工作，我也要。”
“出出不说话，出出会很乖的。”
宴之峋哦了声，“既然你这么乖，那你就去找你妈。”
言出扁起嘴，“你不是狗蛋，你是坏蛋！”
宴之峋是真烦了，张嘴正要说什么，言文秀趿拉着拖鞋出现，她先是看了眼言出，又对着宴之峋沉默了数秒，才开口：“小宴，跟你说件事啊，明天开始我要去国外——哥……哥斯……哥斯达那啥——”
“哥斯达黎加？”
“好像是。”
“……”
好像？
言文秀说：“我这外孙就拜托你帮忙照看了，当然你上班的时候，我会把他托付给隔壁的老高家。”
宴之峋嘴角僵硬，“我先问一句，您去那干什么？”
“去演出啊。”
“什么演出？”
你不是开点心店的吗？？？
言文秀用看傻子的眼神瞥了他一眼，“你刚搬来不清楚也能理解，我们镇上有个夕阳红乐队，我是指挥，要站第一排的，缺了我可不行。”
宴之峋脑门蹦出十万个问号，还没来得及发表阴阳怪气的言论，衣摆被人拽了下，他垂眼看去，对上一双亮盈盈的大眼睛。
像谁的呢？
——他那前女友。