在巴格达底格里斯皇宫大旅馆的大厅里,一个受过医院训练的护士正在完成一封信。她的自来水笔轻快地在信笺上掠过。
……啊,亲爱的,我想,这实在就是我要报告给你的全部新闻。我得说,能够看到这世界的一鳞半爪,总是好的。不过,我希望每次出游,都让我到英国的地方吧,谢谢你!巴格达的脏乱,说起来让你不能相信——一点儿也不罗曼蒂克,不像你想象中天方夜谭里的情形。当然,只是在河面上,风景是美的,但是那个城的本身简直糟透了——根本没有像样的商店。克尔西少校带我逛过市场,并且,当然啦,我也不能否认,那些地方是颇饶奇趣的一但是只是很多的废物,和敲打铜盘的声音,把人震得头都疼了——而且那种东西,除非我有把握可以清洗干净,也不是我自己喜欢用的。用那些铜盘子,你得非常当心上面的铜锈。
瑞利医师谈到的那个工作要是有什么消息,我会写信告诉你。他说这位美国先生现在就在巴格达,也许今天下午会来看我。他是为了他太太的病而来——她有“空想症”——这是瑞利医师说的。除此之外,他没说别的。当然啦,亲爱的,大家都知道那种病通常是什么情形(但是我希望实际上不是D.T.’s——抖颤性酒疯!)当然,瑞利医师井没说什么——但是,他有一种神气表示——你明白我的意思,这位雷德纳博士是一位考古学家,如今正在为美国的一家博物馆在一个沙漠地带挖掘一个古丘。
那么,亲爱的,我现在要结束这封信了。我想到你告诉我关于小斯塔宾的事,真是笑死人了。护士长究竟怎么说呢?
暂时不多写了。
爱咪·列瑟兰上
她把信放到信封里,然后在上面写:伦敦,圣克利斯妥弗医院,柯尔修女收。
当她套上笔套时,一个本地的待者来到她跟前、
“有一位先生来看你:雷德纳博士。”
列瑟兰护士转过身来。她看到一位中等身材,肩膀微微下垂的人。那人有褐色的胡须和温和但是很疲乏的眼睛。
雷德纳博士看到的是一个三十二岁的女人,身材挺拔,态度充满信心。他看到一副好脾气的面孔,还有稍稍突出的蓝眼睛和富有光泽的揭发,他觉得,她的样子正是一个照顾精神病人应该有的样子:愉快、健壮、精明,而且实事求是。