●男角
不知从何而来，
又不知向何所去，
完完全全是浪迹天涯的浪子。
古龙塑造了一系列令人难忘的男主角，例如楚留香、小李飞刀、江小鱼、陆小风、萧十一郎、马如龙、卜鹰、杨铮、李环、傅红雪等等，其中最有影响的恐怕得数前面四位。
古龙笔下的男主角，大抵是浪子形象，尤其是到后期，他们的身世、来历几乎全是谜，不知从何而来，又不知向何所去，完完全全是浪迹天涯的浪子。
他们的成长，并不如金庸作品中的男角那样，是不断遇到困难又不断遇到高人指点，从而成就一代大师的过程。
他们的武功，仿佛没有师傅，也没有秘笈，生来就是如此。小李飞刀从头至尾就是那么一招，"例不虚发"。萧十一郎始终依仗的也只是那把"割鹿刀"，而且总能凭着惊人的智慧，三招之内打败强敌。
这些男主角在遭遇上十分相似，几乎成了古龙小说男主角成长的必然模式。小说的主要情节一般都会围绕男主角受冤屈展开，结局总是真相大白，经过曲折、艰苦的奋斗，男主角终于让人明白他不是世人所认为的那种坏人。
如果说，金庸作品中的男主角，是不断地自我成就，追求真理；那么，古龙作品中的男主角就是不断地自我证明，追求理解。
俞佩玉亲眼看到父亲的惨死和昆仑派掌门人的横死，却无法说明真相，结果为整个武林所不齿，只好亡命天涯。
萧十一郎则完全蒙受不白之冤，他在传说中是一个大魔头，一个杀人不眨眼的大坏蛋。
马如龙也是如此，一转眼之间，谋财害命的罪责堆在身上。虽然亲见凶手承认，却又难以证明，结果被整个武林讨伐，几次差一点死于非命。
像小李飞刀，楚留香这样的人，在世俗社会中，总是被描绘成"大盗"式的人物。
甚至如小雷这样的人物，也承受着被心爱的人所误解的命运，明知一切，却又不能言明，悲苦藏在心中。
这样的情节设计，是否显露出古龙自身对于人性的质疑，对于世道的失望？
不管怎样，他笔下的人物大抵有一种被遗弃的孤苦，不仅许多人物的身世乃孤儿出身，而且成人之后又感到与人群格格不入。他们从小缺乏父爱，母爱，甚至不知道父母是谁，年幼的身体与心灵，独自承担岁月的风雨。没有家庭，没有温暖，没有同情，这是他们的共同境遇。
萧十一郎总爱哼一首歌：
暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独伦，天心难测，世情如霜。
这首歌的意思是说，人们只知道可怜羊，同情羊，绝少会有人知道狼的痛苦寂寞；世人只看到狼在吃羊时的残忍／却看不到它忍着孤独和饥饿在冰雪中流浪的情形。羊饿了该吃草，狼饿了呢？难道就该饿死吗？
这是强者的悲哀。萧十一郎也总爱把自己比作一条狼，在荒凉的山野问徘徊，无家可归，守望着明天。
他哼上面这首歌时，苍凉悲壮之中又带着几分寂寞忧愁，"心情也总是不太好"。"他总是会想起许多不该想的事，他想起自己的身世，会想起他这一生中的遭遇…。"
他这一生永远都是个"局外人"，永远都是孤独的，有时他觉得累得很，但却从不敢休息。因为人生就像是条鞭子，永远不停地在后面鞭打他，要他往前面走，要他去找寻，但却又从不肯告诉他能找到什么……
因而，古龙笔下的男主角，总是落落寡合，怀着巨大的心灵伤痛，孤寂地生长，如同是崖上的花朵，不胜优美，又不胜凄凉，他们的内心怀着那么强烈的情感，那么美好的向往与爱。但世人总是抛他们以冷眼，总是以怀疑与猜忌乃至陷阱来扼杀他们。
尽管不幸、苦难、歧视，然而，这些人物身上散发的却是不屈不挠的英雄气概。他们面对诬陷，不辩一词，以巨大的毅力去忍耐去承担；面对艰难，不屈不挠，以巨大的勇气去征服去战胜；面对强敌，更是以视死如归的姿态冷静而沉着地应付。所以，他们的武功虽然不是排名第一；却常常能战胜高居榜首者。靠的是什么？靠的是勇气，是冲劲，当然还有智慧。
就如古龙曾说："世上有很多人都像野兽一样，有种奇异的本能，似乎总能嗅出危险的气息。虽然他们并没有看到什么，也没有听到什么，但危险来的时候，他们总能在前一刹那间奇迹般地避过。
这种人若是做官，必定是一代名臣、若是打仗，必定是常胜将军；若是投身江湖，就必定是纵横天下，不可一世的英雄。"
正是这种观察细微，见人所不能见的大智慧，加上生活的磨难造就的沉重感，使得古龙的男主角风流而不轻桃，机智而不油滑，悲哀而不消沉。
他们永远昂扬着一种生的意志。
因为她是歌着，所以她要唱，唱给别人听。纵然她唱得总是那么悲伤，总是会让人流泪，可是一个人如果不知道悲伤的滋味又怎么会了解欢乐的真谛？又怎会对生命珍惜？
歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死就不能放弃。
古龙描写他的英雄时，喜用"一定"这样的字眼。那种。"有所必为"与"有所不为"的坚决神情跃然纸上，那种，"生有何欢？死有何惧"的坦荡胸怀更是英气逼人。
这些人物常常会说："我的命不值钱，而且早已不属于我自己。"
他们也永远昂扬着生的大欢喜。
《欢乐英雄》中说："谁说英雄寂寞？我们的英雄是欢乐的。"
古龙的英雄有意气风发的一面，有充分享受生活，享受生命的一面；他们珍惜活着的每一天，珍惜相遇的每一种美，从一棵草到一位美女。他们纵酒狂歌，无拘无束，什么名数礼仪，什么世俗规范，在他们眼里不值一钱，也丝毫不能成为他们的精神枷锁。他们要做一个堂堂正正的人，能说能做，敢爱敢恨。
不公的待遇，温情的缺乏，极易使人产生厌世的情绪，尤其会产生憎恨的情绪、无端地恨每一个人，仿佛是每一个人的欢乐葬送了自己的欢乐，仿佛全世界的人都欠了自己的债；然而，古龙的英雄不是这样的。恰恰因为他们曾经遭受过风霜冷雨，所以，他们更加呵护关心别人。也恰恰因为他们曾经无端被怀疑被猜忌，所以，他们更加宽容、同情别人的所作所为。
那些热爱他们的女孩子们总是感叹：为什么在危险的时候，他们想到了任何人，却唯独不想到自己。他们唯恐自己给别人带来伤害，唯恐自己的存在妨害别人，因而怀着赎罪的心情，与别人交往……
他们给予的时候，从没有想到要收回来。他们最看重的是道义与友情。
《欢乐英雄》中的郭大路说："我只知道金子一定有用完的时候，人也一定有死的时候。但友情和道义却永远都存在的。"
《流星·蝴蝶·剑》中的孙玉伯，敢于承担责任，坚持正义，乐于助人，也喜欢鲜花。"他善良的时候可以在一个陌生的病孩子床边说上三天三夜的故事；但他发怒时，也可以在三天中将祁连山的八大寨都夷为平地。"血管里流的是男儿的血，刚烈而又细腻。
《情人箭》中的展梦白一诺千金，只要是自己承诺的事，哪怕刀山火海，也义无反顾地前往。
《名剑风流》中俞佩玉弄清了事情真相后，他并没有去报仇，他感到的只是对人世不幸，真假颠倒的悲悯。
《风云第一刀》中的叶开甚至暗中拦阻傅红雪为自己杀仇人，因为他学会了宽容。
《碧血洗银枪》里马如龙与铁震天在一种非常特殊的情况下相遇，却立即肝胆相照，各自愿为对方去死，写得震人心魄。
吃盐的人看着他，也看了很久，忽然长长叹息："只可惜我们相见恨晚，我已身负重伤，已无法再助你洗冤，否则我一定要交你这个朋友。"
马如龙道："现在你还是可以交我这个朋友，交朋友并不一定交能够相互利用的人。"
吃盐的人猛然大笑。他的笑声嘶哑而短促，·已经笑不出了，却仍然豪气如云！他说："不管你是不是马如龙，不管你是谁，我也交了你这个朋友。"
王坯沿有亭，春灾料峭。马如龙的心里却在发热，整个人都在发热。因为他交了一个朋友，交了一个不明来历，不问后果，但却肝胆相照的朋友。
一个人可以"不为什么"去交一个朋友，不计利害，不问后果，也没有目的，可是等他交了这个朋友之后，他为这个朋友做的，已经不是"不为什么"了，而是为了一种说不出的感情。为了一种有所必为，义无反顾的勇气和义气，为了一种对自己良知和良知的交代。为了让自己夜半梦回时不会睡不着，为了要让自己活着时问心无，愧，死也死得无憾。
英雄救美，是常见的故事模式，而古龙的故事，却常常美人救英雄。英雄烦恼时，有美人开导他、劝慰他，英雄有难时，有美人帮助他、解救他。古龙描写的英雄，大抵英俊、高大，沉默或者善于言说，不论哪种女孩子，一见就会爱上。楚留香是典型。小说中反复讲到，女人，只要是真正的女人，见到他那种模佯，没有不爱的。
当然，也有像萧十一郎这样，并不算英俊潇洒，"但是这双眼睛，这份笑意，却使他看来充满了一种说不出的野性的吸引力。"难怪大家闺秀，已成人妇的沈璧君第一次见到他时，首先就迷惑于他那双又大、又黑、又深、又亮的眼睛，而波澜起伏。
总之，古龙的英雄具有男性的魅力，天然地散发出一种吸引女性的力量。
这些英雄们的性格基本上是定型的，缺乏发展，缺乏冲突，在他们身上，体现了某种纯粹的观念与理想。他们完全溶化其中，是此种信念理想的化身。也许他们并不真实，但读者仍很容易被他们感染。如同我们读童话，读到白马王子、白雪公主们的故事，尽管知道现实中并没有这样的人物，却仍然深深地感动。因为我们知道，这些人物表达了人类内心最美好的期待与向往，是一种纯洁的愿望，是灵魂深处的诗。
古龙笔下的男角，基本上都是不容于社会的人，或者说，是那些独来独往的大侠。但也有例外，在《那一剑的风情》中，他写了一位为官府效命的捕快--杨铮。
他为了揭发狄青麟的阴谋，以及破坏青龙会的组织，不惜冒着生命危险和失去亲人的悲痛。他活着的宗旨就是为正义而斗争。他说："有些人活得很痛若，但有的更可怜，因为他不知为什么目的活着。"最后，他凭着怒剑与狄青麟决一死战，谁也没有看见他是如何将怒剑刺入狄的咽喉。然后，他又上征途，要去找青龙会头目。
这一去可能是生也可能是死，但对于杨铮都已无关紧要，因为他曾经活过、爱过，他已满足了。
在《大人物》这部小说中，古龙写了杨凡这个人物，表达了对英雄的另一种深刻看法。小说的情节以女孩子思思寻找"大人物刀为线索"讲她如何不满自己未婚夫杨凡的平庸，如何出走寻觅自己梦想中的英雄。她历尽艰辛，屡遭大难，却总是有人在保护她。最后她才恍然大悟，自己身边的人，即自己要逃避的人，正是真正的大人物和英雄。
最平凡的人，就是最有力量的人。
这部小说及杨凡这个人物在古龙的作品中是一个异数，古龙笔下人物惯常具备的那种孤做，那种悲苦心境完全不见了，只有平实与冷静。从这个人物身上也许我们能窥测到古龙内心的另一面。
金庸写过像岳不群这样的"奸雄"其实是伪君子，不过，为数不算大多。相比之下，古龙的作品中，与"英雄"相对比的，几乎全是这一类的"伪君子"。特别在后期，古龙几乎将他的英雄全部写成是被世人误解为坏人的那种人，而把反面人物全部写成是社会上的体面人物，是大家公认的"好人"。
例如，连城璧与邱凤城算得上是典型。他们两个人出身名门，有头有脸，为人正派，温儒谦让，几乎人人说好。
然而，他们内心奸诈，为了自己的贪欲，巧设陷阱，陷害他人。而且，古龙构思巧妙之极，象连城壁的阴谋，读者一直到最后几页才真正发现。
这种人物的塑造，也许是古龙过于愤世嫉俗的偏激情绪所致。然而无论如何，它仍然包含着一部分的生活真理。
生活中的那些完人，那些言行谨慎的人，那些正儿八经的人，那些满嘴仁义道德之类的人，那些始终微笑又仿佛热情助人的人，也许真的是正人君子，但也可能是男盗女娼之辈。
如果是后者，那么，我们很容易被他们的表面所欺骗。
相反，些自称"我是流氓我怕谁"的人，那些率性而作真情直露，仿佛人缘很差的人，也许他们真的是坏人。然而，无论是哪一种可能，我们都不会被欺骗，或者说，至少不会被他（她）伤害。因为他（她）已明白地袒露了他（她）自己的一切，我们可以戒备，也可以回避。
所以，真正让我们感到恐惧的只是那些大家公认的好人，那些自以为是的正人君子们。因为在他们正义的面容下，谁知道隐藏着什么样的动机呢？
●女角
她们充满诱惑，
就像春天阳光里的花朵，
像月光下的溪流，
无尽地开放，流淌。
古龙笔下的女角，身材都很美，即使容貌一般甚或丑陋，身材也必走性感动人。古龙较少正面描写女性之美，即使写，也是淡淡几笔，若有若无。他着重的是男人的感受，他从男人的感受烘托女性的美。
他常用的一句话是：从未见过这样美丽的女子。他大部分作品中的美女都曾被男人如此夸赞过，所以，我们很难选出哪个女子最美。似乎只有两种情况，一是古龙作品中的男人过于好色，二是古龙作品中的美女真的都很美，难分高下。
印象中给人难以忘怀的有风四娘、林仙儿、上官小仙、丁灵琳、沈璧君、苏蓉蓉、贵芝、波波、葬花，林黛羽、铁心兰、苏樱、蝶舞、秋灵素、小仙女张菁、慕容九等等。
古龙笔下的女性出场大多具有诱惑性，她们总喜爱充分展示她们作为"女性"的一面，甚或"性感"的一面。一位女演员说："性感与暴露完全不同，后者是低级趣味，而前者则很健康，显现的是生命本身的质感与美丽。"
古龙的女角性感，但不暴露更不挑逗。她们充满诱惑，就像春天阳光里的花朵，像月光下的溪流，无忌地开放，流淌，撩人心弦。
风四娘以沐浴的形象出场："阳光透过那层薄薄的窗纸照进来，照在她光滑得如同缎子般的皮肤上。"
上宫小仙的出场更是别具一格：
忽然间，窗户开了。
一个非常美的女人，手里抱着个泥娃娃，站在窗口。
她的脸白里透红，眼睛又圆又亮，红红的小嘴半张着，显得说不出的天真。
她本身看起来就像是个泥娃娃。
可是她的身材却不像是泥娃娃。
她竟真的要解开衣襟，喂奶给这泥娃娃吃了。
她的胸膛成熟而高耸。
古龙女角的性感当然不仅仅表现在人物出场这一瞬间，更表现在她们的整个生活方式中。她们不排斥男女间"身体上自然而然的相互愉悦"，更不排斥灵肉的相谐。
有人批评古龙笔下的女性动不动就"宽衣解带"。这种批评陈述了一个事实，但对于这个事实如何看待，则似乎难以三言两语说清。这里涉及到性与道德、性与美等诸问题。
比如，叶开与崔淑真并非情人，崔暗恋叶，叶对于崔也有好感，在一个特定的情景下，他们发生了肉体关系。对于叶与崔来说，这是否应当呢？或者说，这是否涉及道德的堕落？
如何看待男女间在某种时空里爆发的纯粹的情欲冲动，恐怕无法用言词即能确切他说应当如何或不应当如何。
就像电影《不道德的交易》中提出的设问：一个英俊潇洒的中年大亨，以一百万美元为代价，要求你--一个已婚的女子陪他一夜，你答应还是不答应。也许，对于任何诚实的女子来说，都不可能简单他说"不"或"好"。这种设问触及到了人类生活深层，超于价值判断之上的那种两难情景。
所以，古龙在描写男女性爱场面时，笔端流露的是某种困惑，某种难以捉摸的迷茫。正是此种困惑与迷茫，使得他的描写具备了较为严肃的因素，而与一般的色情作品区别开来。
古龙描写女角时，表现出他内心对女性的一种矛盾，一方面是渴望、尊崇、膜拜、神化，另一面则是恐惧、疑虑、鄙视。
他写了一些纯粹为反角的男性，但几乎没有一个女性为纯粹的反角。像林仙儿、上官小仙这样的女人，心机多端，害人无数，然而，古龙的写法仍让人恨她们不起来。更确切他说，在古龙的笔下，再坏的女人，只要美丽，也就仍有几分可爱。
所以，究其根底，古龙内心更多地偏于"女性崇拜者"，更多地属于那种将"女性"诗意化、神圣化作为自己感情、理想归依的作家。他的矛盾可能源自他的自卑。与此相关的是，他的女角多少带点迷蒙的气息，总让人感到转瞬而逝，难以把握。
古龙描写了一片女性的花海，带着点谜一样的飘逸恍惚。女性就像美梦，似真似幻，似远似近。这种气息，为古龙的作品蒙上了诗的韵致。
以人物描写的生动性、立体性、复杂性而言，风四娘可能是古龙小说中最成功的女性形象，或者可以这样说，这是古龙塑造得最有个性的女主角。
古龙作品中的女性大致有类型化的倾问，唯独风四娘，似乎很难将她归于哪一类。
风四娘给入一种晕眩的迷惑的美。她确实像风一样不可捉摸。你能清晰地感受到她的音容笑貌，她的举手投足，但你仿佛永远说不清她到底是怎样的一个女人。她已经三十多岁，有成熟女人的那种迷人的风貌，又有青春少女的那种体态天真。
她的整个身心是开放的、明朗的，什么男女授受不亲的规矩，在她眼里全是一钱不值，她只凭着自己的喜好去做事。她可以当着强盗的面从容不迫地洗浴，一寸一寸地展示自己美丽的肌肤，而没有丝毫的胆怯。
她与男人一样，大碗大碗喝酒，喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，玩最利的刀，杀最狠的人。她杀人的时候绝不留情，巧笑之际，纤手一拂，银光飞出，敌手即已被击倒。
风四娘的一生，永远是多姿多彩的，永远都充满了令人兴奋的波折和传奇。无论遇着什么样的人，她都有法子去应付。对付男人，她更是有一套独特的手段。
她活得率真奔放，无忧无虑。成婚路上跳出花轿一幕，似能活现她的性格：
但这新娘子，却是例外。帘子居然被掀起了一线，新娘子居然躲在轿子里向外偷看……
轿帘突然掀起。
红绸衣、红绣鞋，满头凤冠霞披，穿戴得整整齐齐的新娘子，竟然从花轿里飞了出来。
萧十一郎也不禁怔住。
他再也想不到这新娘子竟飞到他面前，从红缎衣袖里伸出了手，"啪"的一声，用力拍了拍他的肩头：银铃般娇笑道："你这小王八蛋这些日子，你死到哪里去了？"
风四娘就是这样一个刁蛮任性的女人。然而，她内心还有另外一面，在热情、率性的外表下，深藏着寂寞、纯真的一面。她是那种表面看似随便实质上极具自律的女子。
她的放荡，往往只是一种烟雾，是她自欺欺人，乃至自我保护，自我麻醉的手段，为什么？
因为她内心寂寞，无论什么样的刺激也填不满那份寂寞，一种深入骨髓的寂寞。另外还有思念，对往事的思念，对青春的思念，尤其是对某个人的思念。
尽管她不管有意无意地否认、逃避，实则上她很清楚地知道：她已经忘不了萧十一郎。无论他是在天涯，还是在海角，无论他是活，还是死，她都一样忘不了他，永远忘不了。
她比萧十一郎大了5年4个月零3天，两人一见面就相互调侃，一个说："等天下男人都死光了，也不会嫁给你。"
另一个说，"我才十六，就算要成亲，也得找个十五六岁的小姑娘，像你这种老太婆呀。"
到最后，她不知不觉中才发现自己已深深爱上了那个不修边幅的江湖大盗。而萧十一郎，也慢慢明白最了解自己的，就是这位可以做他姐姐的不拘小节的女人。
风四娘的爱，其实相当细腻，而且无私。她得知萧十一郎迷恋上沈璧君，尽管也感到痛若、不安，却仍尽自己的一切努力，甚至甘冒生命危险去成全他们俩。
她对于杨开泰，由开始的戏弄到最后的悔疚，内心充满矛盾，她理智上觉得杨开泰对自己一片真心，是一个可靠的丈夫，但情感上无论如何摆脱不了萧十一郎的影子，因此，在成婚的路上，她还是跳出花轿，随着萧十一郎走了。
深爱却不能言明，被爱却不能相许，这是风四娘这个人物身上散发出的悲剧气氛之一。还有她的孤儿身世，同样引人同情。
别人都认为她活得很快乐，其实只不过是她早已学会将眼泪往肚里流。她从小没有亲人，没有家，别的孩子还在母亲怀里撒娇的时候，她已经在外面流浪。到了三十五岁，还是没有家，没有亲人。
在风四娘身上，还有青春将逝的哀婉。总之，风四娘几乎是矛盾的混合体，连萧十一郎在与她一夜缠绵后，竟然"直到现在，他不完全了解风四娘。他竟是风四娘的第一个男人，难道风四娘一直都在等着他？"
母性与天真，坚强与脆弱，欢快与悲哀，性感与纯情，开放与封闭，奇妙地掺合于一人身上。她像一位宽厚的姐姐，也像一位调皮的妹妹；是妻子，也是情人；是女中豪杰，也是纤弱的小女子。
这是古龙献给读者最完美的一个女性、也许，她反映了古龙理想中的女人风范。
耐人寻味的是古龙笔下这类女性并不多见，勉强有点类似的大概只有朱泪儿一人而已。
古龙笔下的男英雄爱的往往只是像沈璧君、林黛羽这样的女性。她们文静，高贵，内向，而且带点阴郁。这一类女子，无论外形还是气质，都很容易被男人理想化，成为牵肠挂肚的梦中情人。
沈璧君恐怕最有代表性，她的美貌被古龙夸张得最为极端："车厢的门开了，一个人走了出来。在这一刹那间，所有的人不但都停止了动作，几乎连呼吸都已停顿，他们这一生中从来也未曾见到过如此美丽的人！··…·她的美丽是任何人也无法形容的。"。
她的引人注目，当然不仅仅在于美貌，更在于她的心灵。在她身上，体现了既定的生活规范与心灵激情之间的冲突。
作为一名大家闺秀，一位社会名流的妻子，她过着优裕的生活，也有着无形的约束。但在偶然的机会，她遇到了一位大盗，一位被社会所不齿的人，她潜沉在内心的某种欲情，某种生命的力量，突然迸发而出，致使一个美丽的女人从此陷于深深的矛盾之中，时而冷漠，时而柔情万千，时而屈服于环境的压力，时而放纵自己的情感，将爱她们的男人折磨得心神憔悴，也将她们自己折磨得形销神蚀，是这一类女子的拿手好戏，也是她们惹人爱怜的原因。
古龙笔下的男英雄易于爱上的女子还有一类是像丁灵琳这样较为单纯的少女。她们活泼、纯洁，充满青春气息，她们的喜怒哀乐都带着明朗的色彩，像春天的阳光与春天的细雨，，她们对于爱情永远怀着美丽的遐想，她们对于人世间永远怀着善良的心。
至于像崔淑真、唐琳、大婉之类的女性，似乎注定要使那些男英雄深深感到人生的"不能两全其美"。她们明知无望，也苦苦相恋，暗许芳心"这类女子在古龙的每部小说中都有，在其他武侠作家的小说中也大量存在。相反，在琼瑶式的小说中，则是另一种模式，那就是多个男子同恋一个女子，也是明知无望，而不放弃。
这可能显示出男女作家都有各自的"自恋"情结，都希望被很多异性爱慕的潜在心理。可能很庸俗，却能满足大部分读者的感情。
与其他作家不同的是，古龙的这些单恋者，都是些贤妻良母型的女性。大婉对于马如龙不仅高度信任，而且对他无微不至地关怀，使陷于不白之冤的马如龙得以度过难关。至于崔淑真，"实在是个本性很善良的女孩子，而且有一种真正的女性温柔。"连英雄叶开，已经有了心上人的叶开也不禁心猿意马："心里忽然有了种奇妙的感觉。假如他只不过是个做小买卖的生意人，假如他们是夫妻，假如他们都没有过去那些往事，他们是不是会活得更幸福？"
不过，从根本上讲，古龙的浪子情怀使他并不迷恋这些贤妻良母型的女性，他让他的英雄只爱那种"情人型"的女子，那种神秘的，超越现世的，若隐若现的女子，如张洁洁之类。
古龙笔下有许多让人难以忘怀的反面女角，让人又爱又恨，无可奈何。
古龙的本意是想把她们写成反面角色--邪恶的女子的，但写着写着就为她们的美色所惑，笔调就变得同情加欣赏。
他一方面告诉读者，那些美丽的女人是最危险的，甚至是最恶毒的。但另一方面，他又告诉读者，那些美丽的女人无论做什么，都是值得原谅的。
小公子杀人不眨眼，诡计多端，狡诈多变，但她临死前，嘴角突然露出一丝甜笑，瞧着连城璧，柔声道："我真该谢谢你，原来死竟是件这么容易的事，早知如此，我又何必辛辛苦苦地活着呢？"又对另一个受害者说："你的解药就在我怀里，你若还想活下去，就来拿吧！可是我劝你，活着绝没有死亡那么舒服，你想想，活着的人哪一个没有痛苦，没有烦恼……"这一番话完全冲淡了她的邪恶色彩，给人以无奈、悲凉的感觉。
上官小仙在《九月鹰飞》中，是整个阴谋的暗中操纵者。她野心勃勃，又极富机心，骗得武林第一高手叶开与他的情人丁灵琳保护自己。利用叶开一一除掉所有对手，实现她称霸武林的野心。
按一般的伦理观念，这是一个地地道道的反面角色，但读者在阅读过程中，怎么也恨她不起来。原因在于古龙不时地添加了一点东西，也就是不时地描写一下上官小仙对于叶开的痴情，以及得不到爱的寂寞，还有一个女性内在的脆弱。所以，叶开到最终都无法下手杀她，只是在气势上、心理上打败了她。
古龙的解释是："宽恕远比报复更伟大"。"生命如此美好，爱情如此奇妙，一个人若还不能忘记仇恨，岂非愚蠢得很？"这当然符合佛祖和那酥基督的教训：对于我们的敌人，对于那些邪恶者，我们要深怀同情，更要爱他们胜于我们的亲人、朋友。
然而，有意思的是，古龙描写他的男性反面角色，似乎不太讲究宽容，他引发读者的只是对他们的厌恶。看来，在古龙的眼中，邪恶的女人则另当别论，如果她美丽的话。
古龙写了许多女人，也在作品中发表了许许多多关于女人的高论。他努力着要走进女性的内在世界，要理解她们，热爱她们，同时，反过来，又想让女人理解他笔下的男主角。
他也许做到了，也许没有做到。他的女性形象也许很真实，也许很虚假，或者只是他心造的幻影。
有篇当代小说叫作《请女人猜谜》，不妨改作两个相关的题目：男人请女人猜迷，女人请男人猜谜。自人类诞生以来，两性之间就玩着无穷无尽的猜谜游戏。然而，过去，现在，未来，男人都没有猜透女人，女人也没有猜透男人。
他们不可分离，又总是企望分离；他们如胶似漆，又总是有深隐的鸿沟不可跨越。
所以，要是说古龙的女性形象如云如烟，一点也不奇怪。