我摸了摸腰间系着的玉坠。这玉坠，是那日太子亲手为我系上的。这玉坠本是一对，另一块悬在他腰间。他说玉是一对，人也合该是一对的。
我本是在书房临摹字帖，写倦了，便开始随意勾画。鬼使神差地，在纸上写了三个字——萧承彦。我盯着这三个字瞧得出了神，连他是什么时候进的书房都浑然不晓。他在我身后笑出了声，我才惊醒，又羞又恼地想去藏那宣纸，却被他一把按住。
他自我身后，握住了我手中笔，引着我，一笔笔在他名字旁写了我的名字，笔锋里分明是数不清的心事。
“你是我生平仅见，敢写当朝太子名讳，还敢写的这么丑的。”
他弯着腰，声音便是自我耳后传来的，激得我右耳热成一片。
后来他说了许多，说他心意何如，又说也知我心意。他还说自会护着我，即便我再轻狂再骄纵，他也会好好护着我，必不让我受半分委屈。
我看着宣纸上的墨迹一点点干涸，两个名字留在纸上，便有些至死不渝的意味在。我不知道该说什么好，只是用力点了点头。
他自身后拥住我，喟叹一声，“安北，你可知我等这一刻，等了多久。”
他替我系上了玉坠，一字一顿说了一句，“此生定不相负。”
好久好久以后，他对我说，那一刻，他原以为终是系住了我，也原以为，终是把我们这一世紧紧系在了一起。
而那个时候，我望着东宫重重的宫墙，怎么也望不到头。只收回目光，垂了眼眸，极清浅道，“那时戏言，我也从未当过真。”
指尖玉触感温凉，我跪下接了旨。
那日里我捧着圣旨，手微微有些颤，宝贵极了，像是捧着一颗真心。
圣旨不重，却许下了一生。原是我这一生，也如纸薄。
因着这道旨意，北疆我秦家军备受鼓舞，接连着打了好几场胜仗。赏赐一批批地送进府里，一时之间，定远侯府上风光无两。
我可算是扬眉吐气了一回。早先母亲偏叫我去和各府上小姐打交道，我是十分看不惯她们虚与委蛇的做派的。明明背地里排挤得很，又何苦挂着笑坐在一处，姐姐来妹妹去，话里夹枪带棒，让人接也不是，不接也不是。还当真以为我听不出其中深意不成？
如今到底不同了，整日里人流不歇，侯府的门槛几乎被踏破。各府上领了未出阁的小姐来，各个见着我便姐姐姐姐唤得甜腻极了。
好在我是不与她们计较的。她们原先如何待我，现下又如何待我，于我而言，实是没什么分别。
大婚定在了三月初九，司天监说是个难得的好日子。宫里的人也来了一批又一批，光是教导礼仪的嬷嬷，便有五人。虽说是喜事，却也不胜其烦。
我向太子抱怨成婚礼繁琐得很，练得我胳膊都酸了。他一边不轻不重地替我捏着，一边同我说，东宫已经布置下去了，一切陈设皆按照我喜好来，旁的也不必我操心，我只消安心等着，披上嫁衣，走到他身边便好。
前线形势一片大好，父兄传了家书来，道是战机正酣，便是年节上也未曾回来，好在战报都是好消息。倒是也不止我父兄，整个北疆都征战不休，便是连大将军府上，也未曾回京。
正月十一十二连着下了两日的大雪。雪天路滑，少了那许多的来往，倒也乐得清闲自在。午后雪小了，我拿小瓷瓶去了后院，一点点采了梅花上的落雪。
小丫鬟怜薇急急取了伞跟出来，撑在我头顶上。“小姐要什么吩咐奴婢就好，外面天寒，小姐还是回房里罢？”
我小心翼翼让那积雪落进瓶里，抱怨道：“我真是不明白，制那劳什子落梅酒，何苦要这么一点点采了香雪熬煮成水？我看与素日里用的水也无甚分别，平白折腾人。”
“您要什么酒，吩咐奴婢去买了便是。”
我摇摇头，“这是我问宫里伺候太子的嬷嬷才得知的，他好这口。酒方我誊了一份来，这时候制好了，明岁年节上便能开坛了。还是得我亲手来做才好。”晃了晃手里那瓷瓶，费了这半天劲，也才得了一小瓶，“用水还这般讲究，他可真是难伺候。”
怜薇抿着嘴笑起来，“太子爷前日里还约小姐上元节看灯呢。小姐与太子爷当真是情谊深厚。”
我一琢磨，这若是叫大哥知晓了，定是又要取笑我小女儿心思的。便横了横心，索性制两坛，留一坛明岁给父兄祝捷，也好堵住他嘴。
“那奴婢去取件厚实的披肩来。”
我拦住她，“北疆上风雪比这可大的多，我连风寒都未曾染过，哪那么娇弱了。”
紧赶慢赶着，正月十四这日，好在是把这两坛酒埋到了梅树下。
我略有些咳嗽，怕是着了凉。足以见得，话还是不能说得太满。可我怕苦，因而怕极了喝药。想着只是小症状，我身子底子又好，应是不打紧，便瞒了下去。
正月十五那日，我未等到灯会，反而先等来了围了满府的官兵。
为首的那个，说我父兄抗旨不遵，一意孤行偏要追击敌军，正中了胡人圈套。五万大军，五万精锐，生生折了进去，无一生还。
无一生还。
我一时有些反应不过来，心里空白一片，眼泪大滴大滴砸在手背上。母亲原是正儿八经的名门闺秀，这么多年，我从未见她失过态，她和父亲吵得再凶的时候，也是正襟危坐着的。可如今，她跪坐在地上，爬着扑到那人脚下，拽着他袖子，凄声问他：“什么叫...无一生还？不，我不信，侯爷呢，我要见侯爷！”
那人蹲下来，把袖子从母亲手里抽出去，“夫人节哀。当日是侯爷和世子领兵去的，二人皆已战死。二公子扶柩归京，不日便到了。”
怎么会，明明才得了家书不久，信上他们说，一切都好，待稍作了结，便班师回京。
信上还说，这次年节没能赶回来，便多在府上待一阵子再走。待我风风光光嫁了人，他们这心事落地了，再走。
大哥从来不骗我的。可他们却是连回来，都做不到了。
我那坛子祝捷酒，才刚埋下去呢。
我想起小时候我比武总输，还偏爱跟人家比，被打疼了就哭鼻子。北疆风大，泪痕若是不擦，便容易皲了脸。大哥便总备了手绢，给我擦眼泪，一边擦一边哄我，说我总有朝一日，比他们都厉害。父亲见我哭便手足无措，只佯装着严厉，呼喝我，“我秦家的儿女，动不动便掉眼泪，成什么体统！憋回去！”训得多了，我便不兴哭了，比武也输得少了。
是了，如今我哭成这样，父兄见了该是不喜的。我匆忙擦了一把眼泪，去搀扶母亲。
抗旨不遵，这个名头安下来，是要满门抄斩的。如今这围了满府的官兵，怕也是奉了圣旨。
祖母颤巍巍走了来。乌木拐杖在地上狠狠一拄，“老身要面见圣上。”
为首那人皱了皱眉，“老夫人，这怕是不妥。”
说话间，有仆从匆匆奔上来，朝祖母跪下，双手奉上了什么。祖母颤着手接过，“老身有先祖皇帝亲赐的丹书铁契，难道还换不得见皇上一面！侯府自开国起便辅佐先祖皇帝，满门忠烈，多少男儿战死沙场，难道就这么被抄了去？”
那人恭敬行了礼，道了一句请。
祖母领了我们，跪在殿外。祖母在最前头，紧跟着是母亲，再后是我和弟弟。就连两个出嫁的姐姐，也闻讯赶来，跟着跪在后头。
行了大礼，祖母高声道：“老身便奉着这丹书铁契，领着侯府众人，直跪到陛下肯见为止！”
殿里却始终没声响。
雪又开始下，地上积雪还未融，跪久了，膝下雪融了，便染上衣裳，冰凉刺骨。旁的还好说，只是祖母年岁大了，未免让人忧心。
有公公走出来，对祖母道：“老夫人，这天寒，还请回吧。”
祖母没做声，只仍把那丹书铁契高举过头顶。
公公叹了口气，转身回了殿内。又过了片刻，出来道：“老夫人，陛下请您到偏殿候着。”
祖母这才直起身，也不让人扶，自个儿一瘸一拐，去了偏殿。
我们便仍跪着，直到太阳落下去，太监宫女们点上了宫灯。
弟弟已经懂事了，本是来年便要同父亲一起去北疆了的。可毕竟还年幼，此刻偷偷拽了我衣袖，“阿姊，我害怕。他们说父亲和大哥不会回来了，是真的吗？”
我攥了攥他冰凉的小手，“不怕，阿姊在呢。父亲和大哥，是为国捐躯，是无上荣耀。你是我秦家的儿郎，这些道理你该明白。生死事小，家国事大。”
他仍懵懵懂懂，“既然是光荣，为何我们要在这儿跪着呢？”
我拍拍他头，“会好的。”
可那孩子还是低下了头，声音里带着浓重的哭腔，“阿姊，我不想要什么荣耀。我只想要父亲和大哥他们。我想他们了。”
我仰起头，让眼泪流回去，终是什么也说不出，只沙哑着道了句“好孩子。”
今夜是上元佳节，本是该阖宫庆祝的，如今这事一出，宴席也取消了。只是宫里那些喜庆的陈设还未来得及撤去，满目都是人间的欢喜，人间的团聚。
双腿早已跪麻了。母亲跪在前面，一直未有声响。我沾了寒气，前几日便开始咳嗽，如今更是难捱。又怕惹得母亲更操心，只能强忍下去。
有脚步声传来。我一偏头，见太子立于檐廊下，望着我。
那处太暗了些，我瞧不真切他模样。他就那么站了一会儿，我们一跪一立，两相对望，中间隔着殿前一只大红的宫灯在风雪里飘摇。
我收回目光，跪正了，闭了闭眼。
听得他似是进了殿。过了兴许有半个时辰，他自殿中出来，往这边走。
我没有抬头。视线里只见是一双黑缎云纹靴子在我面前停了停，紧接着一件大氅落在我身上。
我藏在身侧的手紧了紧。有那么一瞬间，很想伸出手去，拉住他衣摆；很想告诉他，我也很害怕，我也很想我的父兄，想得整颗心都在疼；很想央他去求求皇上，我父兄绝不是狂妄自大的人，待军兵更是如待亲人，他们不会无端鲁莽行事，让这五万人悉数葬身沙场，必是前线有急情，他们未来得及回禀。
可我终究没伸出手。他也只是略停了那一停，便走了。