我恍恍惚惚走在一片花地里，天色灰白得有些恐怖，太阳躲在厚厚的云层里。这个世界很宁静，但土地上那些花开得正旺盛，灿烂而轻浮地荡漾，香气铺天盖地。
我藏在花草中，望着远处一座熟悉又陌生的灰色楼房，楼房比天色还要灰暗。
我知道楼里面住着一个神秘的女子，她日夜被这花气浸染，脸庞千娇百媚。似乎有那么一回，我路过她家窗前，她正巧扶窗远眺，她穿一条粉红色的吊带裙，一阵风吹过，她的黑发轻轻地动起来，她那迷人的眼神也动起来……
我看了她一眼，从此便念念不忘。
不知为什么，我知道楼里的那个人就是你。
我快步朝灰楼走过去，楼上的你发现了我，你的脸上没有多余的表情，似乎你知道以我一个人的力量救不了你，又或许你已经麻木了。可我不甘心，绕着灰楼跑了好几圈，虽然没有气喘吁吁，但我还是停下来了，因为灰楼的墙面上没有一扇门，那幢楼更像是一具水泥棺材。
我仰头看向你，你却朝我摇摇头，突然，你的眼神一凛看向远处。我狐疑地转过身，一个微胖的中年男人出现在我身后，他穿着黑色西服，正笑吟吟地瞅着我，但整张脸都很模糊，像是打上了马赛克。
微胖的男人理直气壮地走向我，问：“你在这里做什么？”
我也没好气地反问他：“你在这里干什么？”
他笑了，“你真滑稽，这个世界都是我的，那幢楼和楼里的女人也是我的，是你擅自闯入了我的领地，却还要问我，真是可笑至极！”
他就像电影里的胜利者一样张开双臂，在我面前优雅地转了个圈，但我发现他脚下没有影子。
他迈着方步走近灰楼，又转头看向我，指着楼上的女人说：“这里，只有我一个男人才能进去！”话音未落，他就消失在了墙里。
上面的故事是今天晚上，若木讲给甄水的一个梦。
甄水：怎么看了你写的那些，我心里很不是滋味。
若木：在那个梦里，你就像金丝雀一样在一幢楼里关着，你从窗里看见了我，而我却找不到大楼的门。
甄水：你说得我心里酸酸的，刚才我哭了。
若木：是因为我讲述的那个梦，还是你看清了自己的处境？
甄水：以前，我咬牙坚强地活着，不让人看见自己脆弱的一面，可自从看了你的文字，认识了你，不知为什么，我总想把藏在心里的那些话说出来，说给你听。
若木：我将是你忠实的听众。
甄水：或许你会鼓励我从现在这一秒改变，可我做不到。我曾经问过他，我和他之间这种关系算什么，在他心里我是不是只是他包养的一个情人？
若木：很好奇他如何答复你。
甄水：他说我和他之间的感情是亲情，我不是他的情人，而是他的亲人。
若木：亲情？多么冠冕堂皇的词！“亲情”与“毁灭”相等吗？
甄水：你说吧，你说什么我都爱听。
若木：你知道什么是充实吗？充实不代表富贵，不代表衣食无忧，而是要活得有意义。人付出之后得到的东西才有意义，当然你也为那男人付出了很多，不仅是你的青春，甚至还包括你一生中百分之五十的幸福。
甄水：为什么是百分之五十？
若木：因为还有一半的转机，假如你决定自食其力，放弃那种“豢养”般的生活，对不起，也许用这个词过分了。
甄水：那现在的我该怎么办？假如离开了他，我几乎无法生存。可能你会看不起我，这么多年我都没出去工作过，因为没追求，所以我变得越来越懒惰；因为他不能给我幸福，所以我只能用物质来满足自己的虚荣心……其实，像我这样的女人不值得你为我担心。
若木：我从来不会看不起任何人。如果你觉得你已经适应了现在的生活，可以永远一直这样过下去，我不会劝你改变。但现在我问你，你觉得有可能吗？
甄水：他不会抛弃家庭来娶我，也不可能一直这样养着我，即便他不喜新厌旧，他的年龄也不允许。
若木：既然你都明白，为什么不主动去改变，非得等到他抛弃你？那样你有多被动、多无助。
甄水：可是我也不想回酒店继续端盘子。
若木：没有技能可以学吗？你对什么感兴趣？
甄水：如果说感兴趣的话，我只对喝茶有一点儿兴趣，因为很多年前，他经常带我去茶楼喝茶，那里面有很多穿旗袍的女孩子摆弄茶具，我很喜欢看，看得着迷。
若木：我觉得你穿上旗袍会比所有的茶艺师都漂亮。