作为王长青秘密情人的第六个年头，王长青给甄水在如梦花园买了房子。
一个人的家只能被称作房子，而那座房子又太静了，每一个夜都像是长得没有尽头。不过对于甄水来说，白天和黑夜并没有什么区别，因为她已经混淆了白天和黑夜之间的界限。
天边露出了鱼肚白，屋子逐渐亮起来，新的一天来临了。
睡不着的时候，甄水经常呆呆地站在镜子前，出神地凝望着镜中自己的倒影。镜子里有一个面目阴郁、神情呆滞的女人，她经常觉得，自己已经被一分为二了，肉体留在现实中，而灵魂则被囚禁在了那片冰冷而单薄的玻璃里面。
甄水的手指慢慢滑过镜子里的自己，不知道为什么，已经被尘封的记忆，在这个夜晚肆意地飞舞……
哥哥已经在两年前去世了，花在医药费上的钱已经超出了之前约定的数额，好在王长青的生意越来越好，不管在感情上他是如何薄情寡义，从很多方面来说他对她还是不错的，不但给她买了房子，而且每个月都会往她卡里打入固定的生活费，足够她衣食无忧地生活。
甄水就像一只养在笼中的金丝雀，这种近乎畸形的生活一晃就过去了六个年头。她对王长青也确实有感情，但那种感情更多的是依赖，是对目前锦衣玉食的不忍放弃，所以，甄水不敢离开王长青，这种生活，她只能无望地持续着。
也许是王长青年纪大了，生意忙了，自身的需求与精力大不如从前，也或许他对甄水已经没有了新鲜感，即便再美的东西也总有厌倦的那一天，总之，两个人见面的机会越来越少，甚至两三个月都见不上一面。
虽然甄水有了自己的房子，但自从她搬进来，王长青就从未在这里出现过。刚刚迁入新居时，甄水本以为王长青会经常过来陪她，那一天她买了蛋糕，做了几道菜等他，但当王长青坐在停在小区门口的车里给甄水打来电话时，他的话却令甄水的心如坠冰窖。
王长青说他永远不会出现在那幢楼里面，被邻里看见了会影响他在晨州的形象，他要求甄水下楼来见他。
这是甄水第一次拒绝王长青，她挂断电话，将蛋糕摔得稀烂，趴在床上哭了一个小时。当她筋疲力尽坐起来，看见镜子里的那个柔弱但可恨的女人时，她在心里对自己说：“甄水，这就是你的命，你的一生都将活在见不得人的阴影里，没人同情你，因为这是你自己的选择……”
一天，金丝雀发现鸟笼那扇小门裂开了一道窄窄的缝，她把头从缝隙里伸出去，看了看外面的世界，很美。然而很快，她又退回笼子里，因为她在里面待了六年，外面的世界令她感到陌生，她没有足够的勇气飞出去……
这段话是一个叫若木的作家写给甄水的，她看罢感伤很久，这确实触动了她的心。
也许是太空虚、太寂寞，她很喜欢跟若木聊天，虽然聊天的平台仅仅是虚拟的网络。
若木只是个笔名，甄水觉得他是个很有魔力的人，不但幽默多识而且似乎真的很了解她，甚至能看到她背后很多连她自己都理不顺的事情，总之，她和他总有说不完的话。
他改变她的同时，也许她也改变了他。
很多个夜晚，甄水都是握着手机入睡的，她真的需要一个人来陪，即便只是个看不见摸不着的虚拟朋友。和那个如同空气般的若木对话，成了甄水一天之中最开心的事情。
甄水：有时候睡着了真不想醒过来，还是睡着了好，什么都不用想了。
若木：难道你对未来一点儿设想都没有？
甄水：一片迷惘。
若木：有点替你难受。
甄水：也许哪天想不通，就从楼顶跳下去……
若木：人每天都需要改变，哪怕一点点，如若停滞不前，没准有一天你真会从楼上跳下去，香消玉殒了……
甄水：那好吧，等我跳楼之后一定去找你！
若木：承蒙抬爱！脸着地的我就不要了。
甄水被若木逗笑了，是发自内心地笑，那笑容很傻但很真实，这种真心的笑容已经远离了她六个年头。
若木就是这样一个人，他说的很多话虽然简单但却另有深意，他似乎是在善意地劝诫甄水，又不失诙谐地逗得她开怀大笑。甄水喜欢上了这种感觉，她不知道若木是上天故意赐给她的话匣子，还是她生命中的知己，不管怎么说，和若木聊天像吸毒一样，她真的上瘾了。