中央区八重洲六号巷。这里距离东京车站很近，是个好地方。巷内有一幢四层楼房。多田建筑公司占了三、四两层。楼房的一楼是大信证券处。
职员办公室在三楼，冲玄礼二郎的常务董事室也在其中。刚上班来的他，慢慢地品着女职员端上来的热茶，一面浏览着《经济新闻报》。
大概这是别人为自己沏的茶，他感到这茶别有风味。在自己的单身宿舍里，自己沏的茶，总是感到淡而无味。
长斯单调、枯燥的単身生活，使得他连自己做的饭菜，都觉得味同嚼蜡。现在到了这把年纪，更感到无限地惆怅。
年轻的时候，他只要一工作起来，可以忘掉一切；每天都是忙忙碌碌，废寝忘食，丝毫顾不了家眷。冲玄礼二郎觉得：越是玩命地干就越过瘾。可是，现在回过头去想想，他感到艰苦奋斗几十年，并没有给自已增添多少快乐。
“真有点醒悟的太晚了。当年要是能有现在这样美好的心境，老婆也不会扔下自己跑掉……”冲玄礼二郎暗自嘀咕着。
但即使这样，他现在仍然没有动过再婚的念头。他是怕麻烦，结婚前的礼俗，婚礼，诸多的应酬，真叫人受不了。一个人生活，虽然感到寂寞，倒也轻松自在，谁也管不了自己。这种自由到底舍不得丢。
并且，自己还有工作要干呀，这样一想，就算是与工作结婚了吧！……
有时候，虽然他也想甩手不干，但是，工作实在让人眷恋。只要一到公司，年轻的女职员就会端上热茶，这倒也乐在其中……
办公室内阳光充足，暖融融的，一直到中午，都用不着开暖气。
看完报纸，他点上一支烟，离开座位，站到窗前，悠闲地朝下望去。
下面的大街上车水马龙。胸前抱着书的女职员，急匆匆地走过。从上面往下看，似乎每辆车都闪闪发光，如同新车一般。使人感到现在的日本，也渐渐奢侈起来了……不，简直是太奢侈了。说不定什么时候世道还要变……
“究竞还会不会变呢？”
冲玄礼二郎心里一边想着，缓步回到桌前，将烟掐灭，扔到烟灰缸里。拿起小本子，按照前天社长委托的事项，安徘车票、旅馆、司机等事情……
虽然多田社长说过：“你交给总务上的人办就行了！”但是，冲玄并不打算让别人替自己去办。他要亲自安排这一切。
査到了各处的电话号码后，他拿起外线电话，首先接通了交通公社。预定新干线头等车厢的往返车栗，对方回话说有票。谈好取票的办法后，冲玄挂掉了电话。
然后是旅馆：汤田温泉松田屋旅馆，此时正值淡季，也没有问题。冲玄定了最好的房间，预定四晚。最后是预约出租车：冲玄礼二郎给老相识——山口市出租汽车公司社长挂了电话，一切顺利，他特意点名四天都用小田切做司机。
“明白，一切按照您的要求办。这次冲玄先生也来吗？”出租汽车公司的社长是冲玄的老相识了。
“啊，我简直太忙了，肯定去不了呀。我和多田社长不一样，那里没有陵墓。以后有机会了，去那里休养一段。”
“是吗，那请您务必光临。随时都欢迎您。”
“谢谢！……”冲玄礼二郎客气地致意，又特意叮嘱道，“对了，如果小田切司机还在的话，请让他听一下电话！……此次有位盲人需要照顾，得给他专门交代一下。”
“在……在，他刚刚回来。你稍等，我马上把他叫来。”
不一会儿工夫，小田切接过了话筒说道：“喂，我是小田切。”
“你好，我是冲玄礼二郎！……”
“您好，以前承蒙您的厚爱，我什么时候也忘不了您的恩德。两、三天以前，我还和我妻子谈起先生来着。”
“好啦，好啦。不要说这些客气话了。这次我要雇用你的车，刚才社长给你交代了吧？”
“是的，已经告诉我了。”小田切点头答应，向冲玄保证着，“您放心，这次我一定尽力陪好他们。”
“拜托了！……这里还有两、三件事情，需要托你办。”
“是……只要我能够办得到，鄙人在所不辞。”小田切恭敬地回答着。
多田源吉和女儿道子，于10月28日从东京出发，乘早上9点的新干线“光号”特快列车，于14时53分，在小郡车站胜利下车。
到车站迎接他们的，正是出租汽车公司的小田切司机。他们驱车沿国道9号公路北上。不到30分钟，就抵达了山口市汤田温泉的松田屋旅馆。服务员出来迎接他们父女，并带他们到房间里。
这一天因为没有别的日程，所以就打发出租车回去了。
房间在一楼，靠近围墙的栅栏旁边。因为要照顾瞎眼的道子，所以来了两个服务员。
出于对什么也看不见的道子的同情，服务员像对待自己的女儿一样。将她手把手地领进洗澡间，并帮助她槎背。几乎从没有晒过太阳，充满青春活力的道子，肤肌白皙，嫩白得犹如刚刚开放的百合花。到底还是年轻啊，热水浇到肩上，一碰皮肤随即溅起重重细浪。
“皮肤真是好啊！……”女服务员赞叹道。
道子虽然个头矮小，但生得端庄、秀丽，颇有魅力。
“姑娘有对象了吗？未婚夫是谁呀？”
“还没有啦！……”道子小声回答。
即便是同性别，让别人触摸自己的体肤，也会感到羞涩。因此，道子说话的声音，低得像蚊子哼一样。女服务员在他们办理住房手续时，就对道子印象很好，看出她是个不爱说话，性格内向，腼腆的好姑娘。
“噢，还没有呀？”
“是啊！……”道子仰身泼着水说。
“唉，这么好的姑娘，东京的男人真是有眼无珠。”
刚刚说到这儿，她突然打住了话头。对瞎了眼睛的道子，可不该提有关眼睛的话啊。
“哎呀，我……！”
“总有一天，你会有位如意郎君的。只要他发现了姑娘的美貌。”
“谢谢啦！……”道子低头致意。
“再帮你洗一下胸吧。”
“不，我自己来。”
“那好。”说着，她把香阜和毛巾递过去。
道子低下头，开紿仔细搓洗胸部。丰满上耸，樱桃一般粉红色的乳头，柔软纤细的腰肢，丰满的臀部和屁股沟，令人产生无限遐想。
女服务员看着，又不由地心中暗自赞叹：唉，真是可惜了！……这般美貌的姑娘，只因为两眼失明，就像生长在深山老林里面的俏丽牡丹一样，不能享受一般人都渴望得到的乐趣。简直太可怜了！……
洗完澡后，服务员拉着道子的手，仔细地带着她去院子里。道子穿着拖鞋，小心翼翼地踩着石径走过。
“池中游着好些鯉鱼呢。”女服务员告诉她，“里面还有一些草鱼，都是黑色的，没有胡须。”
“啊！……”道子点了点头，接着她稍稍侧下头来，倾听着鲤鱼游水的声音。
“来，把这个糅碎了喂它们。”
女服务员把饲饵递给道子，道子把它们揑碎扔进池内。鱼群蜂拥而上，抢食鱼饵的水声，哗哗直响。
“好，别动，别动。”突然响起了多田源吉的声音，紧接着，他按下了手中照相机的快门。
不久，太阳落山了。寒气袭来，他们回到房间里用晚餐……
谁也不想喝酒，多田源吉只稍帮喝一了一点。道子用筷子吃饭时，并不显得笨拙。因为长期在黑暗中生活，已经习惯了这种活动。当然也少不了告诉她，这是什么菜，那是什么饭，并拿着她的手，点到菜饭的位置上。
在家中女佣人做的事，现在由服务员来做了。
“啊，这个太好吃了！”多田源吉赞叹道。这梅子，好像没有晒过，青青的，很软，香甜可口。
“道子，尝尝看，这可是头一遭吃到的呀！……”
道子很昕话地吃了一个梅子，用手掩住嘴，悄悄地吐出了梅核。之后，她把脸朝向父亲，微笑着点了点头。
这是她到旅馆后，第一次露出的笑容。
第二天，也就是29日上午，父女两人乘坐小田切的出租车，在山口市内游览了半天，下午前往津和野扫墓。
多田源吉家的祖坟，位于永明寺的神道下右侧。源吉的双亲及祖父母的墓还不太荒芜，但再往上辈的祖坟上，已经长满了青苔，荒草掩盖着墓碑，已经看不出来是什么形状了。
多田源吉首先到寺庙中正殿上，请老和尚来念上几段佛经。
他将带来的花朿、线香、供品，一一摆在了墓前。主持和尚开始念经了。念了好一阵子，呜里哇啦的，好不容易才念完。多田源吉给了主持和尚进香钱做谢礼，然后向墓丘稽首行礼。
“父母大人、各位列祖列宗在上：平素儿子忙于工作，难得来扫墓进香，实在对不住各位。我内人先我而去，我晚年也患了不治之症，说不准什么时候，就要化为一堆尘土，加入你们的行列。所以先行礼拜托，届时请多多关照。我一生奋斗，总算有所成就，终于使多田建筑公司出人头地，为世人所瞩目。我死后，儿子雄一可以接替我的社长位置，继承我的事业；又有我的患难之友冲玄礼二郎辅佐他，我也可以安心瞑目了。
“唯一使我放心不下的，是女儿道子。我底以后，这眼睛看不见的傻孩子，将会怎么样生活？一想到这些，我的心就像刀剜一般。幸好她是一个稳重老实，一点也不怪僻的姑娘；加上她哥哥雄一也非常喜欢她，这至少使我还有一些指望和稍许安慰……等我死后，请各位列祖列宗，用你们神通广大的力量，来保佑我那一双儿女。我衷心地拜求你们了！……”
祈祷完毕睁开眼睛，旁边跪着的道子，还在低声祈祷着。多田站起身来，把目光扫向四周。
山麓的寺院里，充满着幽静的气氛……对面三三两两走动着的观光客人，并不破坏这里的静寂气氛。周围的树上，树叶几乎都落光了。年轻的僧但在打扫着落叶。
寺院后面，向上飘浮着一缕轻烟，那里在焚烧枯叶。多田牵着已经站起身来的道子的手，进入了山门。近旁左侧小山包上，有森鸥外的陵墓。筒朴的墓碑上，只刻着《森太郎之墓》几个大字。大概是墓主人不喜欢称头衔什么的吧。
旁边还有森鸥外的父亲——森静雄，和他们家族的许多成员的许多座坟基，一宇排开。尽是些远古不知名的墓碑。
道子听完讲解后，轻轻地点了点头。这只是表示她知道，这位明治时代的伟大文学家而已，用盲文读书，涉及面实在太小了。
再往正殿后面走去，就是坂崎出羽守的陵墓。多田源吉本想带道子去看看，但又折了回来。如果带她去那儿讲上一通，自然要讲战国时期的执着热恋的故事，这对生活在黑暗、寂寞之中的道子而言，精神刺激实在太大了。
坐上等在外面的小田切的出租汽车，向镇上驰去，到了殿镇下了车。沿着养老院〈民俗资料馆〉，有条水渠，渠边种有菖蒲花。花开时红的、白的……色彩斑斓。各色鲤鱼悠闲地在水中游戏着。这里是津和野的观光圣地。这时节，菖蒲花已经干枯了，没有什么遮挡，游客可以驻足，尽兴观赏水中的鱼儿。
这里被称做山阴地区的小京都。每到旅游旺季，游客便接踵而来。这样的盛况，以前是从未有过的。从前这里就是一座沉睡多年，丝毫没有生气的山间小镇；使之突然活跃起来，应归功于那面向女性的周刊杂志。但事实证明，这里不仅仅是只吸引女性的地方。
在道子的眼睛还看得见的孩童时代，水渠里也像如今一样，游着许多鲤鱼，一到春天，菖蒲花开放得鲜艳夺目。
可是，很遗憾的是：在道子的记忆中，只能留下当时寂然的、就连人影也难以得见的街景。现在在父亲的介绍下，这繁华的情景，丝毫也打动不了她的心。道子挽着父亲的手臂，擦身而过的人们都觉得：“瞧，这是多么亲密的父女俩呀！……”
他们悠闲漫步，跨过津和野河上的大桥。河堤上有几棵大櫻花树，树枝繁茂，一直垂到水面上；眼下虽然只是枯枝，但一到春天，这里就会变成樱花盛开的世界。远处可见的国营铁路山口线铁桥上，蒸汽机车“贵妇人号”列车，正喷着缕缕白烟，轰隆隆作响地驰过大桥。紧接着，一声汽笛声长鸣，就要进入津和野站了。这简直就像一幅优美的油画。
“蒸汽机车，现在正在过铁桥呢。”多田源吉欢笑地说明着，“还记得吗，道子？……这河堤上的樱花树啊，一到春天，樱花全都开放了……远处还有铁桥，铁桥上奔驰而过的火车，简直就像图画一样。”
“啊……记得，记得！……”道子睑朝铁桥方向说道，“在河堤上，露天小摊有好多，好多……有棉花糖，水果摊位……”
“是啊，现在也还有露天货摊呢。爸爸小的时候，这河边，也是我最爱玩的地方。还是生我养我的故乡，让人无比怀念啊！我死去的时候，一定要回到这里来。”
“看你，爸爸，”道子挽上父亲的手说，“你又说死呀什么的。”道子满面愁容地摇着头。
“啊……抱歉，抱歉！……又说起没有意思的话了。对不起，还是爸爸涵养不到家呀。”父亲多田源吉苦笑着摇了摇头。
在这里一会儿，父女两个人就到了小田切等候的停车场。时间正好是中午12点半。道子午饭想吃炒面，于是他们走进了附近的彩云炒面馆。
面粉是粗面，正合父女俩口味。不用说，他们也请小田切一块儿用饭了。
一齐出了炒面馆，在街上买了一些源氏卷等，需要带回东京的点心特产，然后，他们就坐车在风景区好好转了转。像森鸥外旧居、龟井氏行宫、西周旧居等也都一并参观了。
对于年轻的时候，一心扑在建筑施工上，其他的事情一概目不旁视的多田源吉来说，这些文人、学者、旧藩主及其故址，全像是来自另一个世界，与他毫无缘分的东西。所以，他对这些都无动于衷，倒也是有情可原。他仅仅对龟井氏行宫的日本式庭院，有那么一点点兴趣而已。
“在森鸥外的作品中，不可思议的是：他竟然不提自己的故乡，好像只在一篇短文中，提到过那么一回。还有，他自从携双亲去东京后，至死也不曾回家乡一次；一般人都有怀念故乡的秉性，可他怎么就会与众不同呢？”
听到旁边有人说这番话的时候，多田源吉不由地感叹一句：唉，没有不眷恋故乡的人啊，凡是事业上有成就的人都是太忙了。
道子任凭父亲牵着自己的手向前走。
在幼年时期的记忆中，关于这些名人的印象，自己一点也没有，之后学了盲文，读书的世界也极为狭小有限。
这一次旅游，司机小田切，给他们父女两个人，留下了极好的印象。小田切人很老实、正直，身为出租汽车司机，可一点也没有染上坏习气。吃炒面时，他坚持要付自己的饭钱，让多田源吉好生为难。
父女俩上下车时，他总是站到车门旁边照顾；对眼睛看不见的道子，更是关怀备至。源吉若有漏讲的话，他会马上补充给道子听，他这么做，一点也不是为了索取小费，看得出是出于真诚。
参观完毕，他们在黄昏时分，沿着国道9号公路返回山口市。途中走到德佐附近时，道子吶吶地冒出了一句：“唉呀，在津和野，我真想回到从前住过的宅子看看。”对于轻易不提出要求的女儿，这确实不算过分；可是，由于多田源吉的时间挺紧迫，一直忙于扫墓啦、参观啦什么的，竟然忘了带她去看看那所旧宅。
想到这里，源吉打心眼里可怜女儿。想现在调头回去吧，可天色已晚。只好作罢。
与小田切商量后，决定把道子的希望，放到旅行的最后一天——31日的日程里。这样落实下来，多田源吉才放下心来。
以前的旧房屋，在津和野的町里，仍然保持着当时的风貌。
那是道子出生的地方。儿时的欢声笑语，与哥哥两个人一块成长的老家；还有那次眼睛失明事故……当时多田源吉住在山口市的建筑材料商店中，人并不在家。接到电报，赶回家的时候，已经无法挽回了。
作为道子，这一回忆无疑是恐惧的，但这并不能抑制住，她对故乡的思念。
现在这座房子，已经不住人了，把它托给了邻居。邻居在院子里种点蔬菜、栽些果树什么的，代为照管。
30日他们去了秋芳洞……
连日来的参观游览，对眼睛看不见的道子而言，无疑是残酷的折磨；但是，因此就把她关在家里，那不如同囚禁终生吗？
道子的眼睛虽然看不见了，但是还能走动，能用手触摸，用鼻子闻到，耳朵听得见，还能用舌头品尝味道。道子除眼睛外，其他完全正常。
只要充分利用这些，在生活中就能比那些稀里糊涂，浑浑噩噩过日子的聪目人还要厉害；因为看不见的人，也许更能抓住事物的核心和本质呢。
多田源吉曾这样认为，道子也很高兴地接受了这一点。
道子小的时候，曾经跟随父母一道，去秋芳洞里玩过一次。如今记忆已经十分淡漠了，只话得是个空旷、阴森森的洞穴，使人看得心怯。
多田源吉很耐心地领着道子转，小田切也热心帮助，因此比一般参观者化费时间聲多。
在百碟石、伞状石或黄金柱等钟乳石的奇观妙景处，多田源吉都详细地给她介绍，并让她用手触摸。看完后，乘电梯到秋吉溶岩石台时，已经日近黄昏了。
缓缓的山坡上，到处布满了石灰岩石，沐浴着夕阳的光辉，就如同广告上，大肆渲染的“像一群群的山羊似的”。