五月末的一天晚上。
像是进入梅雨季一般，从一大早上开始，雨便一直淅沥沥地下个不停。托这鬼天气的“福”，今天来店的客人很少，而我也闲得不知该如何打发时间。
过了晚上十一点，依旧没有等到客人的我刚准备闭门打烊的时候，店门突然被推开了，一个男人走了进来。
这是一位初次光临的顾客。
他个头不高，年纪大约三十岁，穿着打扮没有什么显著特征，像是一个下班途中的白领。但吸引我注意的是他怀里抱着的东西。
这位男子的怀里抱着一大束纯黄色的玫瑰，那颜色金灿灿的，甚至让人觉得有些刺眼。
他在角落里的桌子前坐下，点了一杯加雪碧的威士忌，然后问我有没有广口花瓶或是小水桶之类的东西。
正好店里有一个不用的玻璃花瓶，我便在里面放上水，给他拿了过去。他接过花瓶后，将那束黄色的玫瑰花插了进去，然后放在桌子中央，满足地注视了许久。
那束有三十多支的黄玫瑰（好像是爱斯梅尔黄金）如同一盏灯似的绽放出金黄色的光芒，使有些昏暗的角落里熠熠生辉。
“这束黄玫瑰真美……”我一边调酒，一边对他说道。
那个男人依旧注视着那束玫瑰，自言自语般地轻声说道：“好久都没凑齐三十九朵黄玫瑰了，今天真应该好好庆贺一番。”
好久都没凑齐三十九朵黄玫瑰？
虽然我不太明白他在说什么，但我并未继续追问，而是专心地调酒。这时，那男子慢慢地从桌前站起，朝酒吧的吧台走来。
他对我问道：“你知道黄玫瑰是何时出现的吗？”
“不太清楚……”我一边将调好的威士忌和小菜放到吧台上，一边不解地歪着脑袋说道。
“是十九世纪末。虽然玫瑰的历史，可以追溯到公元前，但在一个名叫Joseph Pernet Ducher的男子于一九零零年创造出名为Soleild‘Or的黄玫瑰前，玫瑰只有红、白、粉、玫红四种颜色，并没有黄色。听说Soleild’Or这一法语词汇的含义是‘金黄色的太阳’。”那男子如同背诵般地流利说完这番话后，又补充了一句，“……其实，今天是告诉我们这番话的人的生日。”
“啊，原来如此，所以你特意为他准备了这个生日礼物？”
那男人摇了摇头，说道：“与其说是礼物，到不如说是May老师本人。”
“May老师？是老师啊！”
“是的，她是我的小学老师，而我们……是五年级三班的三十九名学生。”
说完，他便在酒吧前坐下，一边抓起几粒花生放在嘴里，一边讲起了与这三十九朵黄玫瑰有关的故事。