66.四座山
一天清早，目犍连尊者满眼泪光的来见佛陀。佛陀问他发生了什么事时，目犍连答道：“世尊，我昨夜禅修的时候，念头离不开我的母亲。我观想着对她的感情。我知道自己年幼时曾仅她悲伤过，但这并不是我现在感到痛苦的原因。我的痛苦，是因为内疚在母亲生前或临终时，都帮不了她。世尊，我母亲的罪业深重。我肯定一直以来，她生前作恶的业力都令她受苦。在我的禅定中，我看见母亲瘦如饿鬼。蹲在一处阴暗污秽的地方。我看见她身边有一碗饭，便拿起来给她吃。可是，当饭被送到她口里时，却突然变成了烧红的碳。只见她痛苦的叫喊，全吐出来。世尊，这个影象是不会离开我的。我真不知道应该如何替她减消罪业，以能帮助她从这些痛苦中释放出来。”
佛陀问道：“她在生的时候作了那些罪行？”
目犍连答道：“世尊，她没有尊重生命。她的工作是需要杀很多牲禽的。她又不行正语。她的说话往往令别人非常难堪。她就像把活树锄起以种植桔树一般。我也不敢再计算她的罪行了。我只知道她对五戒全都毁犯了。世尊，我愿抵受任何的痛苦，以使我母亲的罪业转过来。世尊，求求你大慈大悲，告诉我应该怎办。”
佛陀说：“目犍连，我很被你对母亲的孝心所感动。父母对我们的恩德，如天高海阔的深厚。作人儿女的，应该时刻都不要忘记此恩此德。在没有佛和圣贤在世之时，父母就是象徵佛与圣贤贤。目犍连，你已曾在你母亲生前尽力事教。你对她的关怀，在她死后亦仍然继续。这足以表示你对她的爱和孝心是何等的深切。看到你这样，我也非常安慰。”
“目犍连，儿女对父母的最大孝敬，莫过于活着贤良幸福的一生。这就是对父母的最好回报，因为这样做，便达成了他们对儿女的期望。目犍连，你便是过着这样的生活了。你那平和喜悦、贤良幸福的生活，是大家争相效法的模范。你曾帮助他人寻得大道。回向你一生的功德给你母亲吧。这样，她的罪业便可以有所改变。”
“目犍连，对你应该怎样帮助母亲，我有一个提议。在安居最后一天的自恣日，你可以请僧众一起做个转化罪业的仪式，以你们诵经的功德回向给你的母亲。僧团里有很多定力深厚、德高望香的比丘。他们和你的诵经力量加起来，必定对超度你的母亲有很大的功效。希望你母亲的恶业可以因而消减，让她有机会得入正法之途。”
“我相信僧团里必定有其他和你一样情形的人。我们应该替所有人的父母安排这个法事。去与舍利弗商讨在自恣日举行这个仪式吧，她让年青人有个机会报答他们在生或已过世的父母亲和先人。”
目犍连，很多人都只在父母过世之后才懂得感恩。有父母健在，其实是最大的幸福。双亲是子女快乐的泉源。儿女应该珍惜父母在生的时候，尽量去了解他们和令他们快乐。但不信纸父母仍在生或已过世，爱心的行动都能为他们带来快乐或功德。帮助穷困残弱、探访孤独者、赦免囚犯、放生屠房的禽畜、植树等，都是可以转化现状和带给父母快乐的慈悲之行。在自恣日，我们要鼓励大家致力于这些善解。“
目犍连很是安慰，向佛陀鞠躬顶礼。
那天下午行禅后，佛陀在精舍大门遇见波斯匿王。正当他们互相作礼之际，七个耆那派的苦行头陀路过。他们是不穿衣服，修行异行的。就是须发和指甲，他们也不剃剪。大王看见他们，便上前说道：”贤德的出家人，我是波斯匿王，憍萨罗的大王。”波斯匿王对他们再两次鞠躬，才回到佛陀身边。他们离开后，大王便问佛陀：“世尊，依你看，刚才的苦行者中，有没有已证得阿罗汉果位的呢？又或他们其中，有没有接近证得这等果位的？”
佛陀回答道：“陛下，你过着君主的生活，可能比较熟识政治和政界的人。因此，你当然认为自己看不出修行人的成就了。但事实却是，谁也很难在只有过一、两次面缘，便看得出那人是否已开悟的。要知道一个人修行的程度，是需要与他共内生活，细察他在不同环境下的反应，和与别人的交谈，才能了解他智慧、德行和果行的程度。”
大王很明白。他说：“世尊，这就像我派遣探子往别处侦查一样。他们乔装得没人可以辨认出来。就是他们回到宫中，我也看不出他们是谁，直至他们把所有的化装洗掉。对的，我很同意你的说法。当你认识一个人不够深刻的时候，是没法了解他的智慧、德行和果行的高低。”
佛陀邀请大王与他一起步回他的房舍。到达之后，佛陀着阿难陀摆放两张椅子让他们坐下。
大王对佛陀吐露心声：“世尊，我已经七十岁了。我希望用多些时间在精神的修学之上。我认为自己应比以前多点作行禅和坐禅。可是，宫中的事务实在太费时和吃力了。有时我来到你的法会时，已累得没法把眼睛张开。我感到很惭愧。世尊，我也同时犯了暴食的过失。有一天，我吃了太多才前来精舍。那使我非常渴睡。我还以为到外面散步行禅会把我清醒过来。那知我越加想睡。你汪我同行着一条路径，我也全没察觉，以致撞你一个正着。你还记得吗？”
佛字笑起来。“当然记得啦。陛下，你就是要少吃啊。这样做便会使你头脑和身体都轻快一点。并且对你在处理国家大事和修行上都有裨益。你或许应该请摩利王后和跋吉梨公主替你打点每天的饭食啊。她们可以给你少一点吃，而仍然留意着营养上的均衡。”
大王合掌礼谢佛陀的建议。
佛陀继续说：“用多一点时间去照顾身体健康与精神上的修行是应该的。你这一生，已没有太多时间剩下来了。陛下，假如你的亲信通知你，有一座高山从东面移至，沿路上压死了每一样的生物。正当你开始忧虑时，另一个部属又告诉你，有一座高山从西面移至，也是沿路上压毁所有的东西。南北两面也有同样的消息传来。四座山都同是迫近城都。你知道无法逃避这次的浩劫。你又没有方法制止那几座山移来。陛下，你会怎么办呢？”
大王考虑了一刻，说道：“世尊，我相信我只可以做一件事。那就是要遵照正法，最有意义和平静地度过剩下来的时间。”
佛陀称赞赞大王。“对了，陛下！那四座山，就是生、老、病、死。老和死已经迫近我们，而我们是涌逃避。”
大王合掌说道：“世尊，当我记起死已临近，我便明白应该在余下来的日子，好好的依教奉行，过些平静、专注和有利他人及后世的生活了。”
大王起来向佛陀鞠躬后，便请辞离开。
那个雨季，很多婆罗门和各教团的信徒，都在舍卫城聚集。他们在区内举办讲座、演说和论坛等活动，并邀请了很多城里的居民参加。论坛上，不同的教派都有机会发表他们的教理。佛陀的几个在家弟子也参与这些论坛。之后，他们告诉佛陀和比丘们他们所见所闻。所有可想及的形而上学问题都被提出来讨论，而每个辩者都认为自己教派的理论最为正确。虽然论坛开始时，气氛非常融洽，但到最后终结时，便变成大声互相喝骂。
佛陀于是便告诉他们一个寓言故事：
“从前，一个聪明的帝王请了几位天生盲目的人到王宫里来。他带他们去触摸一只大象，并要他们形容大象的模样。那个抚摸象腿的盲人，认为大象似房屋的支柱。那个抚扫大象尾巴的，认为大象有如毛扫帚。那个触摸大象耳朵的，便说大象似个籐箕。摸到大象肚的那个盲人，则说大象如大桶。抚摸头部的，就说大象似个大缸。而触摸到象牙的一个，则说大象如一棒棍。当他们坐下来研究时，各持己见，因而演变成一场剧烈的争论。”
“比丘们，你们所见所闻的，都只是片面的真象。如果你们以为这就是全部的实相，你们便会下了一个歪曲的结论。一个修行人，应该抱着谦卑和开明的心态，要自知对事物未有全面的了解。我们要不停努力深入学习，才会有进步。一个大道大上的行者一定要明白，执着自己的见解是绝对的趔，才是防碍我们证得真理的绊脚石。要在大道上有进展，两个必要的条件，就谦卑与开明的心怀。”
67.海洋诗人
雨季安居之后，许多僧人都与佛陀道别，前往各地去弘法。佛陀的一个最受尊重和能干的比丘，补纳尊者，告诉佛陀他有意回到家乡说教下正法。他来自东海一个叫庐那的海岛。
佛陀说：“我听闻你的家乡仍有大部分地区非常落后，而且当地的居民又很横蛮暴力。我真不知道你是否应该到那儿弘法。”
补纳尊者答道：“世尊，正因为那里的人仍是野蛮落后，我才需要到那儿说教。我可以教导他们慈悲与不需暴力之道。我相信我是会成功的。”
“补纳，如果他们对你喝骂诅咒，你又怎么办？”
“尊敬的佛陀，那不算得什么。他们还没有向我掷石头和垃圾。”
“但如果他们真的向你投掷石头垃圾呢？”
“尊敬的佛陀，那仍不算是什么。他们还没有用棍棒打我。”
“那他们真的用棍棒打你又如何？”
补纳尊才大笑。“我仍会觉得他们很温和。他们仍未有杀我啊。”
“补纳，如果他们真的要杀你又怎样？”
“我认为会这样发生的机会很低。世尊，果真是这样的话，我也会视此为有意义的牺牲，因为我的死，将会是背着慈悲与和平讯息的身教。每个人都要死。为大道而死，我绝不言悔。”
佛陀赞叹道：“补纳，你真了不起！你有足够的条件和勇气到输庐那弘法。其实，我问这些问题，都只是让在旁的比丘从中学习的。我对你的才干和你一向不事暴力的精神，全无疑问。”
补纳尊者从前是个商人。他与他的姐夫一起以输庐那的货品跟舍卫城的商人贸易。他们当时是以船和牛拖车来旅运的。一天正当他等着一批船运的货物到舍卫城的时候，补纳看见一队比丘在乞食。他即时被比丘的祥和仪容所摄，便决定前往祗园精舍听佛陀说法。法会之后，补纳已再不想做商人，而想作比丘了。他把所有的货品和金钱都给予他的姐夫，随即加入了僧团，受戒为比丘。他在修行上的进展很好，很快便成了一位能干的导师。他在憍萨罗和摩揭陀一带弘法已久。比丘们对他这次回乡宣道，都有十足的信心。
第二天春天，佛陀东回。他在毗舍离和瞻波停下来，沿着河岸而行，一直抵达海边的地带说法。一天，他正站在海傍时，阿难陀对他说道：“世尊，听到湖水的声音和望着起伏的海浪，我细观自己的呼吸以投入当下这一刻。我顿时感到身心圆满自在。海洋真使我焕然一新的感觉。”佛陀点头。
另一天，比丘们停下来与一个渔夫谈话。阿难陀尊者问他对海洋的感觉。那渔夫魁梧俊朗，肤色被阳光晒得古铜一般。他告诉阿难陀说：“海洋的很多方面，我都十分喜爱。首先，是海岸那微斜的沙滩，使我们能轻易将船艇和渔网拖进水里。第二，就是海洋永远都留在同一位置，使我们不用担心找不到它。第三，海洋永不会吞没死尸，它一定把尸体冲回岸上。第四，所有的河流一恒河、耶牟那河、阿夷罗跋提河、萨罗河、牟那河—全都流入大海里，把自己的名字身份，都置诸脑后。而海洋也全把它们接纳下来。第五，虽然河流不停地倾入海里，但海洋的水位却保持不变。第六，海水永远都是咸的。第七，海洋里有美丽的珊瑚、玳瑁和宝石。第八，海洋是无数生物的收容所，滋长着大如数百尽的动物，以及细如针眼或尘埃的微生物。尊者，我相信你现在可知我如何的喜爱海洋了。”
阿难陀羡慕的望着那渔夫。虽然他只是个纯朴的渔夫，但他竟然说话像个诗人。阿难陀转过来对佛陀说：“这人对海洋的赞美，确是一流的口才！他爱海洋，就如我爱觉悟之道一样。我们现在可以多闻一点法教吗？”
微笑着，佛陀指向一堆大石。他说：“让我们在那儿坐下，然后我给你们讲说觉悟之道的特色吧。”
比丘们和渔夫一起随着佛陀。大家都坐下之后，佛陀便说：“我们这里的兄弟给我们形容过海洋八样的奇妙的特徵。现在让我来宣说正道的八样同样奇妙的特徵吧。第一，正法就像海洋岸边的沙滩，让渔夫易于拖拉船艇。法理中，每个人都可以由浅入深，循序渐进的跟着层次进展。正法的宽广，可以容纳不同根性的人。不论你是老或幼，受过教育或只字不懂，每人都可以找到不同的法门去适应各自的需要。”
“第二，正如海洋永远住于一处，法理也永不变迁。戒律已很明确地传授了。正法就住于所有守持戒律的行者。正法是不会失传或被取替的。”
“第三，就像海洋不会留着尸体不放，正法也不会容忍无明、怠隋和毁戒。不是真正修行的人，都会被淘汰出来的。”
“第四，正如海洋平等接纳所有川流，正法也平等接纳所有阶级的人。又像河流放下它们的身份名字，加入僧团的人都放下他们的阶级、家族和地位，以能当上比丘。”
“第五，正如海水的水位不变，无论正法有多或少的追随者，它也依然一样，没有增减。正法并不是数目可以衡量的。”
“第六，正如海水永远是咸的，虽然正法的教化门径和修行方式包罗万有，但它的法味始终如一。那就是解脱之味。假如所教的不能导致解脱，那便不是正法。”
“第七，正如海洋藏有珊瑚玳瑁和珍宝，正法含藏着无上尊贵奇珍的教理，如四圣谛、四正勤、五蕴、五力、七正觉因和八正道等。”
“第八，正如海洋给众多大小的生物一个滋长的处所，正法也授受众生的皈依，不论他们是没有教育的小童或是伟大的菩萨。在正法的无数弟子中，就有很多已证得‘入流’、‘一返’、‘不还’或阿罗汉果位的。”
“像海洋一般，正法是灵感的来源，无量的宝库。”
阿难陀尊者合上双掌，望着佛陀。他说：“世尊，你是一位精神的大导师，你同时也是一个诗人。”
68.三妙门
离开海岸，佛陀前往巴连弗城和毗舍离，然后再朝着他的故乡前进。刚进入释迦国的三摩伽摩城，他便获悉耆那教派的教主若提子去世的消息，并知道他的教团已分列成水火不容的两派。双方除了彼此力斥对方误解教理之外，更各自拉扰信众的支持以增加势力。他们的信徒因而感到非常困扰，无所悉从。
舍利弗的侍从，学僧周那，将这个情形详细报告阿难陀尊者。他对这次耆那教的纠纷十分清楚，因为他曾在若提子说过教的波婆城地区居住过一段时间。阿难陀也转告这个情形给佛陀知道，并说：“世尊，我真不愿见到僧团在你入灭之后也四分五裂。”
佛陀拍拍阿难陀的肩膊，说道：“阿难陀，现在有比丘时常就教理的问题争辨吗？他们对四念处、四正勤、五蕴、七正觉因和八正道等教理，有分歧的意见吗？”
“没有，我从没有见过比丘在教理上争持。但这可能是因为你仍健在。我们都依皈你的福德。我们因为听从你的教诲，才可以和平相处。但你走了之后，我们便可能在戒律、僧团的体制甚或弘法的方式上，都会有不同的意见了。这些分歧一旦演变为冲突，很多同修信众便会因此而对大道的信心动摇。”
佛陀安慰他。“阿难陀，你不用担心。如果僧团内对四念处、四正勤、五蕴、七正觉因和八正道等教理有所争论，这才是真正要担心的事。否则，如戒行、僧团体制和弘法方式等枝节问题上的分歧，是不值得去忧虑的。”
虽经佛陀再三的安抚，阿难陀的忧心仍未能止息。最近便有消息传来，曾一度是佛陀侍者的苏纳卡特尊者，因为对僧团的不满，已经在毗舍离离弃了僧团。他现在举办讲座演说，旨在非议佛陀和僧团。他扬言沙行乔答摩只不过是个普通的人，没有特别深远的见地。他说乔答摩只教导个人的解脱，对社会漠不关心。苏纳卡特正传播着混沌扰乱的种子。舍利弗尊者都知道这个情况，并且与阿难陀分忧。
阿难陀又知道王舍城的僧团酝酿头不满。在提婆达多尊者的领导下，几个比丘正密谋组织一个新的僧团，脱离佛陀的领导。好几个能干的比丘都与提婆达多勾结，他们包括瞿迦梨、迦留罗提舍、骞荼达波和三闻达多等尊者。提婆达多是佛陀最有才干的大弟子之一。舍利弗尊者时常都在人前赞美他，又待他如知己。对于提婆达多近来对佛陀变得异常嫉妒，阿难陀也感到大惑不解。他知道暂时还未有人向佛陀暂时还未有人向佛陀透露这些事情。他恐怕在不久的将来，便要亲自告诉佛陀这些坏消息。
翌年，佛陀回到舍际城结夏安居。他住在祗园精舍，而佛陀就是在这里宣说‘法印经’的。
“我今天要为你们讲说妙理。请你们都把心里的杂念清除，以能平和安稳的听讲、纳受、和理解。”
“比丘们，一些法理的特徵，可以成为正法的印志。我所教的法理，有三法印。他们就是空、无相、和无愿无求。此三特点也就是导致解脱的三门通道。因此，三法印又可称为三解脱门。”
“比丘们，第一法印是‘空’。‘空’并不是‘不存在’的意思。它是指没有东西可以独立存在的意思。‘空’是指空无独立的自性个体。你们都知道，‘存在’和‘非存在’的两种信念都是有偏差的。一切法因缘而生。此是因为彼是，此非因为彼非；此生因为彼生，此灭因为彼灭。因此，‘空’的性体就是互依。”
“比丘们，观察万法的互依性，便能体会一切法都存在于彼此之内，以及一法之中含藏万法之理。脱离一法，便了无他法。观照十八界的六根六尘和六识。观想五蕴的色、受、想、行、识。你们会发觉没有一法一蕴是可以独立而存的。它们全都互相依赖以能存在。当你们见到一切法的空性时，你们便不会再追逐或逃避任何的法。你们这时便超越了对一切法的执着、分别和偏见。观照空性，就如开启了自由的第一扇门。‘空’是第一解脱门。”
“比丘们，第二法印是‘无相’(animitta)。‘无相’就是要超越思想意识的分别。当人们不能体悟万法的互依互缘和空性，他们便误认世法是个别独立存在的现象。他们以为此与彼各不相关，独立而存。这样观看世法，就如同用分别心之利剑，把实相斩成零散的碎片。这样做，便无法看得到实相的真面目了。比丘们，一切法都是因缘而生，互依互丰。彼有此在，此存彼中，一法蕴藏一切法。这就是相间存在与相间切入的意思了。此中有彼，彼中有此；此即是彼。如果你们这般观想，你们便会发觉平常一般的领会是充满错误的了。思想意识的眼睛，不能如慧眼般看得清晰准确。。思想意识之眼会误当绳索为毒蛇。有慧眼的明亮，绳索的真象显露无遗，而蛇的景象便顿然消失。”
“比丘们，所有心智的概念，如存在、不存在、生、死、一、多、起、灭、去、垢、净、增、减等，都只是思想上的分别心所形成的。从无为的绝对角度而言，实相的真象是不能只限于这些概念的范畴之内。因此，一切法都是无相的。你们要这样观想，来破除所有有关存在、不存在、生、死、一、多、起、灭、来、去、垢、净、增和减等念头。这样，你们才能获得解脱。‘无相’就是第二解脱门。”
“比丘们，第三法印是‘无愿无求’ (appanihita)。‘无愿无求’的意思，是不去追逐任何的事物。为什么？一般人通常会尽量逃避一法，而又去追逐另一法。许多人都想逃离贫困，追逐富贵。修道都则会抗拒生死，以能获得解脱。但既然一切法都是相间存在着，相互而通，那我们又怎可能舍此逐彼？生死之内有涅槃不是个别的实体。如果你们排斥生死以逐涅槃，你们便没有掌握到万法互依互缘之性体了。你们便还未有掌握到一切法的‘无相’与‘空’性。观想‘无愿无求’才能彻底消除所有的追逐和逃避。”
“解脱和觉悟不是存在于你们本身之外。我们只需要张开眼睛，便可以看到我们本身就是解脱与觉悟。一切法和一切众生，都潜藏着圆满觉悟之性。不要向外寻找。如果你们用觉察之光去照亮自己，你们便会立刻体证觉悟。比丘们，世间的一切，包括涅槃与解脱，都是离不开你的心意识而成立的。别再往别处寻找了。心意识所产生的物象，是离不开心想意识而存的。不要再追逐任何的法，包括婆罗门、涅槃和解脱。这就是‘无愿无求’的意思。你们自己，就是你们要找的东西。‘无愿无求’这妙门，可以带领你们达支自由。这就是第三解脱门。”
“比丘们，这就是法印和三解脱门之教理。三解脱门是至高无上的妙法。你们应全心全力去依法修行。你们如果依教奉行必定能够证得解脱。”
佛陀讲经完毕，舍利弗尊者站立起来，向佛陀鞠躬顶礼。其他的比丘也跟着鞠躬，以表示对佛陀的谢意。舍利弗尊者向大家宣布，将会在翌日举行一个专研会来研究佛陀这天的经教。他告诉僧众这经的深广奥义，又嘱他们要全力把它钻研、理解和实行。缚悉底尊者知道这经与佛陀前一年说的‘空观经’关系密切。他也看到佛陀如何引导他的门徒从浅易进展至深奥的教理。缚悉底望向大弟子摩诃迦叶、舍利弗、补纳和目犍连等欢欣的脸上。缚悉底记得一年前佛陀讲毕‘观空经’时，他们也跟着舍利弗尊者向佛陀鞠躬的情形。他体会到师徒之间的密切关系是何等重要。
第二天午后，夜墨庐和谛殊罗两位尊者到佛陀的房子来。他俩是波罗门种姓的兄弟，以精通语言学和古典文学闻名于世。他们诵经时，声线清若银铃、壮如铜鼓。向佛陀鞠躬作礼之后，佛陀请他们坐下。
夜墨庐尊者说道：“世尊，我们想与你商讨有关弘法的言语问题。世尊，你通常都以摩揭陀开示，而摩揭陀却不是多数比丘的母语。更何况有很多地区的居民，都不懂摩揭陀。因此，比丘们便要把教理翻译成地道的方言。我们在受戒为比丘之前，曾有幸研读过许多不同的方言俚语。我们发觉到你高深教理的奥义，都受到很多种土语的限制而未能清楚表达。我们希望获得你的同意，把你所有的教理都用古文吠陀语写成。这样一来，比丘们便可以一致用一种言语说教，而同时又可避免了翻译的错漏。”
佛陀沉默了一会，然后说道：“你们的建议，是不会有益的。正法是活的法。用来传播正法的语言，应该是人们日常应用的。我不想教理用一种只有学者才明白的言语来传播。夜墨庐和谛殊罗，我希望我所有的出家和在家弟子，都能以他们的母语修习正法。这样，正法才可以保持它的重要性和通达性。正法是要可以用于现世的，更要与地区性的文化融汇。”
明白了佛陀的意愿，夜墨庐和谛殊罗尊者便向佛陀鞠躬请辞。
69.佛陀会到那里去？
一天风雨中，一个名叫郁低耶的苦行者来造访佛陀。阿难陀带领他到佛陀的寮房，把他介绍给佛陀认识。郁低耶坐下后，阿难陀给他送上一条毛巾拭干身上的雨水。
郁低耶问佛陀道：“沙行乔答摩，究竟世界是永恒的，还是会有一天灭亡的？”
佛陀微笑说：“郁低耶头陀，如果你允许的话，我不会答你这个问题。”
郁低耶又问：“世界是有限还是无限的？”
“我也不会回答这个问题。”
“那么，身体和精神是一还是二？”
“这个问题，我也不会回答。”
“你死了之后，仍会继续存在吗？”
“这个问题，我亦不会回答。”
“也许你是认定了死后并非继续存在或停止存在，对吗？”
“郁低耶头陀，我是不会答这问题的。”
郁低耶觉得莫明其妙。他说：“沙行乔答摩，你对我所问的问题，全不回答。那么，有什么问题是你会回答的？”
佛陀答道：“我只会回答那些可以使身心苦恼得以消除的修行问题。”
佛陀答道：“我只会回答那些可以使身心苦恼得以消除的修行问题。”
“你认为你的教化，可以拯救世上多少的人？”
佛陀默然端坐。郁低头陀再没有多问。
看到头陀正在怀疑佛陀是真的不想回答他，还是不知道怎样回答他，阿难陀对他有点同情。他于是说道：“郁低耶头陀，或许以下的例子，会帮助你明白我师父的用意。试想像一个住在四面都有围墙壕满巩固着的王宫里的大王。他的王宫只得一个进出口，而且又日夜都有巡逻守卫。陌生人是绝对不许内进的。守卫更在围墙上时作检查，以确保墙上没有任何缝隙可让小动物穿过。大王在他的宝座上坐着，全不需要理会有多少人进入王宫。他知道守卫是一定不会让不速之客进来的。这个情形就像沙行乔摩了。他不用理会有多少人追随大道。他只知道教导正法能帮助学道的人熄灭贪、瞋、痴，而证得平和、喜悦和解脱。如果你问我的师傅有关怎样做才可以替自己身心作主的问题，他一定会给你答覆。”
郁低耶头明白阿难陀的比喻。但他实在被太多形而上学的问题困扰着，所以便再没有发问了。他离开的时候，仍是对这次与佛陀的见面不感满意。
数日后，另一个名叫瓦卡瞿他的苦行头陀，也来造访佛陀。他向佛陀提出的问题，也是与郁低耶的同一性质。其中一个问题就是“沙行乔答摩，你可否告诉我，究竟有没有‘自性我体’？”
佛陀默然而坐。他没说一句话。跟着问了几个问题都全没有回应后，瓦卡瞿他便离开了。他离开之后，阿难陀尊者问佛陀：“世尊，你曾在法会中谈过‘无自性’的问题。为什么你刚才不答瓦卡瞿他有关‘自性’的问题？”
佛陀答道：“阿难陀，我所教的空无自性，是用来引导禅修的。它并不可以当作一种学说教论。如果把它这样看待，便很容易的纠缠其中。我常说教理只是用来渡河到对岸的木筏，又或指向月光的手指。我们是不应该被教理缚住的。瓦卡瞿他头陀想把我说的当作学说看待。但无论是关于‘我’或‘无我’，我都不想见他被困于其中。如果我告诉他有个‘我体’，那便与我所教的互相违背。如果我告诉他‘没有我体’，而他却执着此说，这也对他无益。因此，我认为不答他比答他要适当。人们以为我不懂答这些问题，总比他们被困于边见狭见为好。”
一天，阿耨楼陀被一群苦行者拦着去路。他们要阿耨楼陀答了他们的问题，才让他通过。他们问道：“我们听闻沙行乔答摩是个已经彻悟的大师，而且他的教理更是极之深奥。你是他的门徒。因此，我们要你答这个问题，沙行乔答摩死后，他会继续存在还是停止存在？”
“他们要阿耨杰出陀从以下的四个答案中选择一个：
沙行乔答摩死后，会继续存在。
沙行乔答摩死后，会停止存在。
沙行乔答摩死后，会同时存在和不存在。
沙行乔答摩死后，不会继续存在，也不会停止存在。
阿耨楼陀比丘知道其中没有一个答案是与正法相符的。他于是保持缄默。他们想尽办法，也不能使他选出一个答案来。最后，尊者说道：“我的朋友，以我的了解，这四个答案之中，没有一个能准确地反映沙行乔答摩的正教。”
苦行者不禁大笑起来。其中一个说：”这个一定是新受戒的比丘。他根本就没有力回答我们的问题。也难怪他这样推搪的。我们放过他好了。”
数日后，阿耨楼陀尊者将苦行者的问题向佛陀提出来，说：“世尊，请你给我开示，她使日后再被问起这些问题时，我也知道应该怎样应付。”
佛陀说：“阿耨楼陀，从意念的知识上，是找不到沙行乔答摩的。沙行乔答摩在那里？阿耨楼陀，从色相上，可以找到乔答摩吗？”
“不，世尊。”
“从感受中，可以找到乔答摩吗？”
“找不到，世尊。”
“从思想、行念和意识上，可以找到乔答摩吗？”
“不，世尊。”
“在感受以外，可以找到乔答摩吗？”
“不，世尊。”
“在思想、行念和意识以外，可以找到乔答摩吗？”
“不，世尊。”
佛陀望着阿耨楼陀。“那你从那儿可以找到乔答摩？阿耨楼陀，就是你现在正站在乔答摩前面，你也无法抓住他，更何况在他死后！阿耨杰出陀，乔答摩的真髓，一如万法的真髓，都不可以用意念的知识或分别心的类别来衡量和捉摸得到的。视每一样的法，都要以它与其他法的相互因缘关系为本。要领会乔答摩，必要从所有平常当作是非乔答摩的事物着眼，才可以见到乔答摩的真貌。”
“阿耨楼陀，如果你想见到莲花的真髓，必先从平常认为是非常莲花的东西里见到莲花。这些东西包括太阳、池水、云、泥土和热力等。只有这样，我们才可以撕破狭见的罗网，这分别心所形成的生、死、这里、那里、存在、非存在、垢、净、增、减等牢狱。要能见到乔答摩，也是同一道理。那些苦行者的四个概念，存在，不存在、同时存在和不存在、非存在非不存在，都是蜘蛛网中的蜘蛛网，永远都不能抓持住实相的世鸟。”
“阿耨楼陀，实相并不是文字言语或意念知识所能表达得到的。只有禅定所生的智慧，才可以使我们确认到实相的真髓。阿耨楼陀，一个从未尝过芒果的人，你是没法可以用言语来表达芒果的真正味儿，让他知道是怎样的。我们只有从亲自的体验，才可以掌握到真象。这也是我时常劝比丘们不要在理论上浪费宝贵的时间，百应多实习彻观一切的原因。”
“阿耨楼陀，一切法的性体，都是‘如是’的，这是万法之妙性。莲花从‘如果’而生起。阿耨楼陀从‘如是’而起。乔答摩也从‘如果’而生。我们可以称所有从‘如果’生起者为‘如来’，一切法从‘如是’生起，又将回归何处？一切法都回归到‘如果’。归到‘如获至宝’，也可称为‘如去’。其实，一切法都没从那儿来或到那儿去，因为它们的本性‘如是’。阿耨楼陀，‘如是’的更正确意思，应该是‘无从来者’和‘无所去者’。阿耨楼陀，从现在开始，我将叫自己做‘如来’。我喜欢这名词，因为它可以避免因分别而生起的字眼，像‘我’或‘我的’。”
阿耨要陀微笑说道：“我们都知道我们全都从‘如是’而生起。但我们会只让你专用‘如来’这个名号。每次当我们如此称呼你的时候，便会提醒我们所有众生都具有这无始无终的‘如来’本性。”
佛陀也微笑。他说：“阿耨楼陀，这个‘如来’很喜欢你这提议。”
阿难陀尊者当时也亲闻佛陀与阿耨楼陀这番对话。他随阿耨楼陀到房外的时候，提议他们应与其他的僧众，在翌日的研讨会上分享这天的话题。阿耨楼陀欣然答应。他说到时会以在舍卫城初遇苦行者的对话作序。
70.鹌鹑与白鹰
虽然缚悉底比丘从未被佛陀责备过，但他却很清楚自己的不足之处。缚悉底在修行道上，仍有一大段的路要走，但他对降伏六根的精勤和意志，则可能就是佛陀再没有对他多作批评的原因。每当有其他的比丘或比丘尼被纠正的时候，缚悉底都会以他自己犯错的心情去听受训导。他这样的学习态度，使他在修行上有很多的进益。他尤其留意佛陀对罗睺罗的训示。罗睺罗在修行上已有很大的时展，这也间接令缚悉底在修行上获益不浅。
一次，他俩坐在森林附近一处草坪上的时候，缚悉底对罗睺罗诉说他对于自己能成为佛陀的弟子，是感到如何的幸运。他透露自己已对欲世的生活全无留恋，因为他已尝到真正的平和、喜悦和自由。罗睺罗告诫他说：“你现在这感觉可能是真的，但别这么容易自满。修行最重要的，是要不停看守着自己的六根，作它们的主人。就是佛陀的大弟子们，也从来不敢在这方面的修行上有半点松懈。”
罗睺罗告诉缚悉底关于一位才智过人，又有言语天份的懵祗沙比丘。他同时也是一个很有才华的诗人，曾作了几首偈颂来赞美佛、法、僧。佛陀对他的诗偈也甚为欣赏。最初加入僧团的时候，懵祗沙是在舍卫城外依止尼拘律树伽毗比丘的。尼拘律树伽毗去世后，懵祗沙便前来祗园精舍。一天，他与阿难陀在外面乞食时，懵祗沙告诉阿难陀他心中很是困恼，并希望阿难陀可以给他辅助。原来懵祗沙对几位前来精舍供食的少妇，心中起了非份之想。阿难陀很明白，像懵祗沙这样的一个文人雅士，是会很容易为美色动遥的，于是，阿难陀刻意利用懵祗沙对美感的敏锐，来引领他用美的角度去看转迷成悟的大道，使他不再执迷于障碍修行的刹那娇艳。阿难陀教他如何用觉察之光照亮所有法的空性与无常。依着阿难陀的指示去做，懵祗沙终于成了他感官司的主人。有感于这次的经验，懵祗沙写了一首僧众日后都耳熟能详的诗：
披上袈娑后，我仍像水牛盼食般，追逐欲望。
自觉惭愧！
大将之子，
擅于箭术，
竟能冲出
千军之重围。
安住专念中，
就是美女当前，
也不会被征服。
我追随的世尊
如太阳之光。
在此道上宁静漫步
欲念全消。
成了自己感官的主人，
我平步前行。
虽遇无数障难
却动摇不得我的平稳。
由于懵祗沙天赋才华，他有时不免会贡高我慢、漠视他人。幸而勤修专念，所以能够自知骄慢的生起。就这个主题，他也作了一首偈：
乔达摩的门徒，
降伏你们的傲慢！
恃骄之道
只会导致苦恼。
掩藏我慢的人
正步向地狱，
一如那个趾高气扬的，
全无两样。
倒不如以平和的心
寻找幸福。
修习专念
实践三学。
要得真正成功
必先降估骄慢。
又由于懵祗沙的彻视深察，他已因超越烦恼的障碍而有了很大的变化。舍利弗专者也证明懵祗已证得‘不还’的果位。他开悟那天，作了一首诗以表达对佛陀的感激：
沉醉少年梦
我四处游荡，
穿越郊野和市井，
直到得遇佛陀！
以纯碎的慈悲，
佛陀与我分享妙法。
信念苏醒
我披上伽婆。
住于察觉中，
身心专注，
感恩觉者
我才得证三学！
光明的种子
世尊广植四方。
众生沉论暗黑，
他给我们引见大道
四圣谛、
八正道、
平和、喜悦与自在。
他的言教深奥，
一生无咎清高，
他巧导众生解脱。
此恩此德难图报！
在一次特别为年轻比丘举办的教坛上，舍利弗尊者以懵祗沙比丘为例。他告诉学僧们，在懵祗沙修行的初期，他遇到很多心境上的困扰。幸而他对修行的坚定，使他把这些境界降伏，证得真慧。因此，舍利弗告诉这班年青僧人，“千万不要堕入任何心理不平衡的状况之内，不论是自悲还是自大。如果修行正确的专念，你便能够察觉得到心内和身外的一切活动，因而不会容易被困于其中。学会怎样把持六根，就是在大道上进展的至妙之法。”
听着罗睺罗诉说懵祗沙的事迹，缚悉底感到自己已经很熟悉懵祗沙。虽然他曾与懵祗沙见过面，但却未有机会与他真正交谈。他决定打个机会跟他结交，因为他知道在懵祗沙的修行经验中，有很多值得他学习的地方。
缚悉底还记得佛陀一次曾用海洋来比喻把持六根的修行。佛陀说：“比丘们，你们的眼睛，就像潜藏着怪兽、旋涡和险流的深海。如果你们不循正念，你们的船只便会被海怪、旋涡与急流袭击和吞噬。同样地，你们的耳、鼻、舌、身、意、也是危机四伏的。”
回忆起这些说话，缚悉底的理解倍增。六根果真是如海洋般，随时公有被暗涌淹没的危机。罗睺罗的忠告实在是值得听从的，他真的不可以太自满。佛陀教化的修行，最重要的，是持之以恒。
一天下午，坐在祗园精舍的房子外面时，佛陀给一些比较年轻的比丘说了个故事，提醒他们要把持六根，以免迷失于昏沉惘乱之中。佛陀述说：“一天，一只白鹰低飞，迅速地用它的利爪捉拿了一只鹌鹑。白座鹰再飞上高空时，小鹌鹑开始痛苦起来。它埋怨自己没有吸从父母之言，留在父母指明的安全地带。它自叹：‘早知落得如此下场，我就听从他们的话了。’”
白鹰问道：‘那么，你的父母叫你这可怜虫留在那里？’鹌鹑答道：“‘在那刚翻过泥土的新田。’
出乎鹌鹑的意料之外，那白座鹰竟然说：‘我随时随地都可捉到任何一只的鹌鹑。我就让你回到那田里多活一小时吧。一句钟后回来，我就会再把你捉回，捏破你小脖子，把你吃掉。’白鹰于是滑翔而下，暂时在新田里释放了鹌鹑。
小鹌鹑也出人意表，竟立刻爬到一堆刚掘起了的泥土上面，站在那里挑怒白鹰。‘唏，白鹰，你为何要多等一个小时？为什么你不现在就来抓我？’
怒火上冒，白鹰把双翅贴紧身旁，直冲下田去，这时，鹌鹑第一时间闪避，躲入了那堆泥土下面的凹坑。白鹰飞到那土堆时，利爪刚错过了鹌鹑，更因为冲力太猛，它撞地而死。
“比丘们，你们一定要时刻专注于防守着六根，作为它们的主人。如果你们稍一不慎，离开正念，便会堕入魔道，危险重要了。”
僧团里的一些诚恳而又天资聪敏的年轻比丘，令缚悉底感非常鼓舞。一天，他和另一些比丘一起前往质多家里应供。质多一向都潜心学佛。由于他有广大的心量，人们对他的尊重和爱戴，如同敬重给孤独长者。质多一向喜欢宴请高僧到他家里，接受他的供养和研讨法理。这天，他请了十位大弟子和两个年青的比丘，缚悉底和伊师提婆。供食完毕，质多向各僧人鞠躬作礼怕，请教比丘们说：“各位尊者，我曾听过佛陀开示梵网里说的六十二种外道学说。我又曾听过其他教派的信徒提问有关生、死和灵魂的问题，如：世界是有限还是无限、短暂还是永久、身心是一还是二、如来死后会否继续存在、他是否会同时存在和不存在、或非存在和非不存在。尊者们，这些玄见密论，实从何而生起？”
虽然质多已再三提问，但没有一个比丘敢对质多的问题作出解答。缚悉底开始觉得有点窘，耳朵渐红。就在这时，伊师提婆打破沉默。他望着长者比丘问道：‘尊敬的长者，我可以解答质多居十的问题吗？“
他们答道：“比丘，你可依随你的意思回答他的问题。”
转过头来，伊师提婆对质多说道：“善士，这些见解和问题，都是来自他们的我执妄见。只要他们摆脱了有独立个体这个概念，他们便不会再被这些问题缠扰了。”
质多显然觉得这个年青比丘的答覆很不错。他说：“尊者，请你解释清楚一点。”
“一般没有机会接触正觉之道的人，都会以为自己就在身体之内，又或身体是在自己之中。同样地，他们也以为感受与自体无异，又或感受存于自体之内和自体存于感受之中。这些人对思想、行念和意识，都是持着同样的见解。他们都被困于有个‘我’的妄见之中。也就是因为这样，他们才会落于那梵网经里所说的六十二妄见，因而产生那些有限无限、短暂永恒、是一是二、存在不存在等疑问。持多居士，当你勤习修行，破了我执这个妄见的时候，你便会发觉这些一都是绝无意思的问题了。”
说下去，质多越发觉得这年青比丘答得动听。他虔敬的道：“尊者，你是那里来的？”
“我来自阿般提。”
“尊者，我也曾听闻过一个从阿般提来的比丘，他名叫伊师提婆。据说这位比丘很了不起，聪明能干。可惜我只闻得其名，而未机会与他会面。你有见过他吗？”
“有，质多。我有见过他。”
“尊者，那你可否告诉我这位天才的年轻僧人在那里？”
伊师提婆没有回答。
其实，质多早就估到这位年青比丘就是伊师提婆。他于是问道：“阁下是否就是伊师提婆比丘？”
“对，大人。”伊师提婆答道。
质多高兴极了。“这真是我极大的荣幸！尊敬的伊师提婆尊者，我的芒果园和我的住所都设备齐全，是体憩的好地方。我希望你会时常来探望我们。我们将会乐意供应你各种需要一如食食物、衲衣医和住宿等。”
伊师提婆没有作响。比丘们谢过质多后便离开了。之后，缚悉底听说伊师提婆一直都没有再回去探视制质多。伊师提婆不求赞誉和美食。就是得到一个如质多般有名望的人供养，他也一不动心。虽然缚悉底再也没有遇见伊师提婆，但他给缚悉底留下的那个聪颖谦逊的比丘形象，则深深钱记在缚悉底的心里。缚悉底发愿要以伊师提婆为榜样，更希望有机会路过阿般提的时候，前去拜访他。
缚悉底知道佛陀是如何的喜欢那些有决心、智慧、以及关怀别人和给人快乐的年青比丘。佛陀曾表示他全寄望这些年轻比丘承传他的法教于后世。但缚悉底察觉到，无论对什么年纪和根性的比丘，佛陀都一视同仁，尽心心力的去教导他们。有一些比丘，是会遇到较多的问题。其中有一个比丘，就曾经六次离去再返，而仍然得到佛陀的欢迎，给他重试的机会。就是对那些连观息十六法也不能牢记的比丘，佛陀也是不压其烦的继续给予他们慈言与鼓励。
祗园精舍有一个名叫跋达梨的比丘。虽然佛陀很清楚这个比丘的短处，但他却视如不见，好让跋达梨有机会自行改进。跋达梨时常违犯一些僧规。例如，午食时，比丘是应该留在座中至用食完毕。站起来作别的小差或添食，都是规律所不容许的。这规例叫‘一次坐食’。跋达梨一直都未能奉行此规。他的行为，令精舍里其他的比丘非常不满。佛陀曾多次教他在每早起床时反问自己：“我今天要怎样才能使同修行快乐？”但他几个月后，仍全无改善。一些比丘开始受不了，便严词以对的呵斥他。佛陀知道了之后，便在集会上对僧众训示。
他说：“比丘们，僧团里固然会有一些有缺点的人。但他们的内心，始终都会保留着一点信念和爱心的种子的。如果我们不尽力去与他们沟通以求互相了解，帮助他们滋长这信念与爱心，这点仅存的种子，也就可能荡然无存了。就如一个失去了一只眼睛的人，他的家人和朋友，必定会尽力保护他余下的眼睛，以免他再遭不幸。因此，比丘们，对你们的同修兄弟慈爱一点，以能保存他们信念与爱心的种子罢。”
缚悉底当时也在场听着佛陀说这番话。他很被佛陀的爱心感动。他抬头时，望见阿难陀抹去脸上的泪痕，因而知道阿难陀也是同样的被感动。
虽然佛陀是这样的慈悲温柔，但情况有需要的时候，他也有严谨的一面。一个佛陀也帮不来的人，便当真是没有希望的了。一天，缚悉底亲闻佛陀与一个名叫髻设的驯马师一段有趣而动人的对话。
佛陀问髻设：“你可否告诉我怎样台服马匹？”
髻设答道：“世尊，马匹有不同的脾性。有些很驯，只需要数句温婉的说话便可以令它自然驯服。另一些比较困难，但也只需刚柔并重的方法。更有一些非常难驯的。对付这些的时候，要只用非常严厉的方法。”
佛陀笑问：“假如你遇到一匹马，用三种方法也无效，那你又如何？”
“世尊，在这个情况之下，我便唯有把马匹杀掉了。如果我让它活下去，它的坏脾性是会感染其他的马匹的。世尊，我也真想知道你是如何训练你的弟子的。”
佛陀浅笑。他说：“我也是和你一样。一些比丘只对温和的态度有反应。另一些需要刚柔并重的对待。也有一些，是只会在严格的管束下才有所进步。”
“你又如何处置那些不受任何一种方法影响的僧人呢？”
佛陀说：“我也如你一样，会把他杀掉。”
驯马师惊讶得目定口呆。“什么？你会杀他？我以为你是反对杀戮的。”
佛陀解释说：“我不是像你杀马一样杀我的门徒。当他对刚才说的三种方法都无动于衷的时候，我便不会让他再留在僧团里。不会再接纳他为弟子。这将会是极大的不幸。在僧团修行正法的机会是千载难逢的。失去了这个机会，还不是像精神的扼杀吗？这不单只是那人的不幸，也同时是我的不幸，因为我对那人是非常的关怀和爱护的。我会不停地希望，望他会有一天再放开怀抱，回来与我们一起修行。”
很久以前，缚悉底曾听过佛陀责骂和辅导罗睺罗。他又见过佛陀矫正一些其他的比丘。他现在才明白佛陀责骂的背后，是深切的爱。需然佛陀从未说明，但缚悉底是明白佛陀对他的爱护的。他只需望进佛陀的眼里便知道。
那天晚上，佛陀接待了一个访客。阿难陀着缚悉奉茶。这位客人是个气于轩昂和一派贵族仪容的武士，上路时背上背着一把闪闪生光的宝剑。他在祗园精舍外面下骑时，将宝剑插在马鞍上。舍利弗带他到佛陀的房子。他身体魁梧，步伐很大，而且目光炯炯有神。阿难陀告诉缚悉底，他的名字叫庐醯特沙。
当缚悉度进眯奉茶的时候，他看见庐醯特沙和舍利弗坐在佛陀前面的矮凳上。阿难陀则站在佛陀后面。奉上茶后，缚悉底便站到阿难陀的身旁，也在佛陀背后。他们静静的喝茶。过了很久，庐醯特沙说：“世尊，有没有世间是没有生、老、病、死的？有没有个世界的众生是不会死亡的？用什么的旅运方法，才可以离开此有生死之地，而到达那无生死的世界？”
佛陀答道：“没有任何旅运的方法，可以让你离开此生死的世界。无论你走得多快，就是此光速还要快，也是没法离开的。”
庐醯特沙拿上双掌，说道：“我知道你在说实话。我知道其实没有一种旅运的方法，不论怎样的快速，是可以使人们逃离这生死的世界的。我记得我在前生的一世，是个会飞行得如箭般快的人。我一步便可由东海跨过西海。我那时曾决意要跨出有生老病死的世界，去找寻一处不受生死煎严重敖的世间。我日飞万里，不集地继续飞行，全没有停下来吃喝或休息。我这样的速度飞行了一百年，但依然找不到我的目的地。最后，我死在路上。世尊，你的话是千真万确的！就是有超越光速的能力飞行，也没有人能逃出生死。”
佛陀又说：“可是，我没有说过一个人不可以超越生死啊。细听吧，庐醯特沙，你是可以超越这世间的生死的。我会告诉你这条道路。在你这六尺昂藏的驱体内，蕴含着生死的种子，但在这同一的驱体内，你也可以找到超越生死的法门。庐醯特沙，观想你的身体。将你的觉察力照到你高大驱体内显露着的生死世界。一直观照，直至你见到无常、空、无生、无生等一切法的实相。这时，生死的世界就会在你面前消失，而无生无生的世界就会自然显现出来。你这时便会从悲忧畏惧中释放自己。你并不需要遨然离去生死的世界。你只需要向你体性的深处里洞视。”
缚悉底看见舍利弗听着佛陀说，眼里闪耀着如星星般的光芒。庐醯特沙的脸上也泛着无限的喜悦。缚悉底更是深受感动。谁又能测量佛陀的教理有多高超奥妙？它简直就像一娓动人心弦的乐章。今次，缚悉底又更清楚的明白到，解脱之匙，其实就在自己的手里。