动作迅速的服务生灵巧地把行李从新别克轿车上搬下来。西天的太阳，斜照着太平洋，照出棕榈叶的轮廓来，让它们在金色的海洋和蔚蓝的天空衬托之下，暗里透光。这豪华的饭店，异国情调的环境，似乎散发出西班牙人时代的宁静气息。
“度蜜月的理想地方，”梅森说，护送着戴拉·史翠特进门。
梅森走向柜台。职员递给他一张登记卡和一支自来水笔。
梅森写下姓名——“华生·柯烈蒙”，然后听见他身后传来女性惊叫声，紧跟着是一阵阵吃吃笑声。
他转过身。抖动着外套的戴拉·史翠特，抖落一帘瀑布似的米粒到地板上。职员微笑。梅森显得完全困惑住了，然后当他看见戴拉·史翠特淘气的眼神时，叹了一口气。
“对不起，亲爱的，”她说。
梅森转向微笑的职员。
职员把卡片翻过来看名字，然后手伸向柜台下的小隔室里。“有你一封电报，柯烈蒙先生，”他说。
梅森皱起眉头，拆开电报，摊在柜台上。戴拉·史翠特走近过来，手揽住他的脖子，脸颊贴在他的肩膀上。
当她看着电报时，吓得喘不过气来。梅森则发出困扰的惊叹。
“可是你不要去，亲爱的！”戴拉·史翠特抗议说。
梅森转离柜台，不去管那封电报。“当然不去，”他说。“我不会想去……不过……”
“生意老是在干扰，”她说，她的声音显得快要哭出来。
职员和服务生望着生动的这一幕。
“无论如何，”梅森有点生硬地向职员说：“我们要到我们的房间去。”
他昂首阔步走向电梯。
“可是您并没告诉我您想要的房间，”职员说。“我们有……”
“这里最好的房间，”梅森猛然说：“快一点。”
“是，柯烈蒙先生，”职员说，把钥匙递给一个服务生。
他们站着等电梯。戴拉·史翠特开始哭起来了。“我知道你要走，”她对着手帕饮泣。
梅森非常挺直地站着，皱起眉头。他的眼睛落到他的手提包上。一只旧鞋子在把手边上晃荡着。“搞什么鬼，”他问道，“这……”
戴拉·史翠特继续对着手帕啜泣。
电梯停了下来，门打开。梅森和戴拉·史翠特走进去，服务生随后。五分钟之后他们被安置在一个边间鸟瞰蔚蓝宁静海面的套房里。
“你这小鬼，”梅森在房门关上时说。“那些米还有那只旧鞋子是什么意思？”
她一对十足无辜的眼睛。“我以为你想要显得逼真让人相信，”她说：“我不得不想点办法。毕竟，你不怎么像是个新郎。我想，你好像演砸了。你看起来比较像是在扮演生意人或是忙碌的律师的角色而不是新郎。你根本没表现出任何深情。”
“新郎是不会在饭店大厅里亲吻新娘的……”他说，“喂，你刚刚是真哭吗？听起来好像是真的。”
戴拉·史翠特不理会他的问题。“你知道我以前没结过婚。我所知道的只是一些朋友告诉过我的还有书上看来的。我们再下去应该做什么？我们手牵手一起散步出去看夕阳吗？”
梅森抓住她的肩膀摇摇她。“够了，你这小鬼，不要再开玩笑了。你记得你要扮演的角色吗？”
“当然，我记得。”
梅森打开他的手提箱，取出一个洋葱。他严肃地把它切成两半递过去给她。“闻一闻，”他说。
她做了一个厌恶的苦脸，把洋葱拿近眼睛下方，前后移动。梅森站在电话机旁，望着洋葱所产生的效果，满意地点点头。戴拉·史翠特丢掉洋意，拿她的手帕。梅森拿起话筒对接线生说：“帮我接房间部职员。”
戴拉·史翠特过来靠在他肩膀上。她的啜泣声声可闻。
当梅森听见房间部职员的声音时，他说：“我是华生·柯烈蒙。我想马上包一架飞机。你帮我作必要的安排还有帮我准备到机场去的交通工具好吗？我太太会留下来，我的车子给她用。她不跟我到机场去。”
“好，”职员说。“附带告诉您，柯烈蒙先生，您把您的电报留在柜台上了。我叫个服务生送上去。”
“好，”梅森说。“他顺便可以把我的行李带下去。我要在十分钟之内离开。你能安排吗？”
“我会尽力，”职员保证。
戴拉·史翠特揉揉泪红的眼睛。
“蜜月结束了，”她啜泣着。“我就知道你会为了生意匆匆离去。你不……不……不……爱……爱……我。”
梅森对她咧嘴一笑。“留着到大厅再表演吧，”他说。
“你怎么知道我不是真……真……真心的？”她啜泣着。
他的脸上掠过困惑的神色。他大步跨向她，站在那里低头凝视着那饮泣的苗条身子。
“见鬼了，”他说，把她的手从她脸上拉开。
她抬起头看他，露齿一笑，但是脸颊上挂着泪痕。
梅森凝视她，露出困惑的表情。
“洋葱泪，”她露齿一笑说。
有人敲门。梅森过去把门打开。一个服务生递给他摺起来的电报说，“您有行李？”
梅森指指他的袋子。服务生把它们拎起来。梅森和戴拉·史翠特随他到大厅去。戴拉·史翠特成功地给人一个非常伤心，有点生气，一直在哭的少妇的印象，激发旁观者大加猜测。她以高傲不逊的眼光看着职员。职员的眼光转离她哭红的眼睛。她转向服务生，服务生原先的微笑褪成毫无表情的卑屈模样。
“记住，亲爱的，”派瑞·梅森说：“关于那部车的事。现在你比较容易开得太快。那是部新车还不驯服，不要开太快，还有按照随车手册上所说的去换机油。”
“是的，亲爱的，”戴拉·史翠特说。
“还有记住，如果任何人打电话过来，不要说我不在这里。告诉他们说我无法接电话，告诉他们说我得了流行性感冒病倒了；告诉他们说我出去玩马球去了；随便告诉他们什么都可以，但是不要让人家知道我不在这里。”
“是的，亲爱的。”
“我会尽早回来。我在纽约的时间不用超过两小时。”
戴拉·史翠特转身离开，一句话都没说。
一个计程车司机进入饭店。职员朝派瑞·梅森点点头。“一切都为您安排好了，柯烈蒙先生。”
“这，”梅森咕哝一声，“才是我所谓的服务。”
他朝服务生点点头，走向门口，然后停下来，别扭地转向戴拉·史翠特。
“再见，亲爱的，”他说。
她冲向他去，衣襟飞扬，双臂投出。她紧抱住他的颈部，猛力将他头部拉向她，攀住他，嘴唇贴上他的唇部，深长地一吻。
当她放开他时，派瑞·梅森脸上出现惊讶的神色。他快速趋近她一步。“戴拉，”他说，“你……”
她把他推开。
“快，华生·柯烈蒙，”她说，“赶飞机去。你知道你到纽约去是多么重要的事。”梅森迟疑地站了一会儿，然后转身昂首阔步地离去。
戴拉·史翠特用手帕蒙住眼睛，步履不稳地走向电梯。
饭店职员耸耸肩，把目光转开。毕竟，这没他的事。他是在那里为客人提供服务的。一位客人要求十分钟之内包一架飞机，而他办到了。