“旅行，也许可以，我可以试试看。”
“是呀，可以试试嘛。”
“不过，照您的说法，先生，要去的那个城市想必是很远很远的了。”
“我是分阶段一步一步去的，我是这里停一天，那里等一日，一步一步用了半个月时间才到达的。有条件的，坐火车一夜就到了。”
“一夜，就到了？”
“是呀。在那个地方，已经是盛夏的天气。我这可不是说那个城市对别的人而言也像我觉得那么美，不是的。在别人看来，甚至可能觉得它不合口味。那个城市，我看到的无疑和别人不同，那些人也许只是见到这座城。”
“假如人们已经知道某一个人在这个城市遇到某种机缘，我想，他也就不会完全以同样的眼光去看这个城市了。咱们这是随便说说，是不是，先生？”
“是呵，是呵，小姐。”
他们都不说话，沉默了。不知不觉之间，太阳已经落下去了。同时，对于冬天的回忆笼罩在城市上空。这一次开始先说话的是那位年轻的姑娘。
她说：“我想说：这样的机缘总该在那边的空气里留下一点什么，人们在呼吸的时候，总感觉得出。您不认为是这样，先生？”
“我不知道。”
“先生，我想问您这样一个问题：在火车上，如果这种情况发生在您身上，那您能告诉我吗？”
“不，小姐，决不会有那样的事。在我身上，发生这样的事，就这样，完了。要知道，像我这等流动商贩，感到合意、合得来的人很少。”
“先生，我是包揽家务的女仆，而且我还抱着希望。可不该那么说。”
“请原谅我吧，小姐，我说不清楚。您嘛，您一定能改变您的生活；我嘛，我不相信我会有什么变化，我是决不相信的。有什么办法呢，我是毫无办法的，尽管我不愿意，我不能忘记我是这样一个旅行商贩，流动小商人。我在二十岁的时候，穿着白色运动短裤，我还打网球呢。不管怎么样，事情就这样开始了。也不太清楚是怎么搞的。后来，随着时间的推移，人们发现在生活里解决问题的办法不多，事情就如此这般安排就绪，后来，终于有一天，一切都已经成为定局，哪怕仅仅想变一变，也会叫人大吃一惊。”
“那应当是一个可怕的时刻。”
“不不，神不知鬼不觉地过去了，就像时间流逝一样，小姐，不该让您发愁、悲伤。我这生活，我是没有什么可抱怨的，我想也不去想它，随便什么芝麻绿豆小事都可以给我消愁解闷，说真的。”
“先生，说到究竟，您的生活可以说还没有全部说出来。”
“小姐，我向您保证，我不是一个喜欢抱怨的人。”
“我也知道生活是可怕的，同样我也知道：它是美好的。”
在这男人和姑娘之间，沉默又一次出现。夕阳更低了。
“虽然我乘火车路程是一小段一小段走的，”那个男人又开口说了，“但我认为车费并不贵。”
“用费嘛，我也没多少，说真的，”姑娘也接着说，“总的说来，那是花在舞会上的费用。可不是，即使火车票很贵，您看，要是我心里想，我也可以出去旅行。不过，我还是要说，不论到了哪里，我就怕那种虚度光阴的心绪。我也许会问自己：你不去跳舞，跑到那儿去干什么？你的位子目前是在这里，不是在别的地方。不管我到了什么地方，我总要想到这个问题。事实上，那是在十四区，要是您想知道的话。那里军人很多，这些人并不想结婚，很不幸啊，不过，也有一些别的人，人们也搞不清楚。是的，那是在尼维尔十字，名称叫做尼维尔十字舞会。”
“我很感谢您，小姐。不过，要知道，在那边，经常也举行好几种舞会，您都可以去，不清楚您是不是决定出去走走，旅行一趟。在那里是没有人认识您的。”
“都是在公园里，是不是？”
“对了，在公园里，露天。星期六，通宵达旦。”
“我知道。那么说，我必须说谎了，关于我是什么人我得讲谎话骗人了。您一定会说，我在那里什么也不是，但是，这种状况就好像我隐瞒了什么似的，好像我有什么错在隐瞒着。”
“您既是那么急于要结束您那种状况，闭口不说也可以说是撒了半个谎。”
“我认为我只能对我承担责任的事撒谎，否则不行。再说，这也很怪，我好像是被限定非去参加尼维尔十字舞会不可，别的舞会就不许去。这是一种小型舞会，对于我这种情况的人以及对于我想利用它达到目的倒是适合的。别的地方我觉得有点不对路，陌生。您要是去的话，先生，要是您愿意，在等别的人邀请我跳舞的时候，咱们可以先跳一两次。我跳得很不错。我并没有专门学过。”
“我也是呵，小姐。”
“真有意思，您不觉得，先生？为什么我们都很会跳，这是怎么一回事？咱们跳得好，别人不行，怎么搞的？”
“您意思是说，宁可咱们跳，不是跟旁的人跳，他们跳得不好？”
“是呵。我很清楚。哎呀！您要是看到他们就好啦！他们什么都不懂，跳舞就像看中国字一样难……哎呀！哎呀！”
“啊！小姐，您笑了。”
“又怎么禁得住呵？跳不好舞的人总叫我觉得好笑。他们左试右试，一门心思跳，无济于事，他们不会跳。”
“这大概是一种不是一学就会的事儿，您看，就是因为这个缘故。您认识的那些人，他们乱扭乱跳，或者拖过来拖过去？”
“她嘛，跳跳蹦蹦，他嘛，叫人家拖着跳，是两个人一块儿跳……啊！……我没法给您描述。您也许会说，也不怪他们……”
“当然不能怪他们。但还会叫人感到他们跳舞跳得这么不行也是说不过去。”
“也许人们搞错了吧。”
“也许，是的，但说到底，跳舞好坏也没有什么了不起。”
“先生，对，这没有什么大不了的，不过，看呀，仿佛在我们身上也有一点潜在的力量，噢！当然，没有什么了不起的……您不觉得那样？”
“不过他们毕竟也可以跳得十全十美，小姐。”
“那当然，先生，不过，其中总有点别的什么东西，我不知道是什么，是专门保留给我们的，我不知道怎么回事，可他们就是没有。”
“我也不大清楚，小姐，不过我相信是这样。”
“先生，我要坦率承认，我非常喜欢跳舞。说不定这是我现在做的事中，我惟一希望我这一生继续做下去的。”
“我也一样，小姐。您看，不论在什么场合，甚至在像我们这样的处境下，人们都是爱跳舞的。我们要不是那么喜欢的话，我们也许就不会跳这么好了。”
“究竟喜欢到什么程度，说不定我们现在也弄不清，谁弄得清楚？”
“有什么重要性吗，小姐？只要过得去，咱们就继续下去好了，用不着去弄清楚。”
“先生，可叹的是：舞会一结束，一切又灌回到脑子里来，一切又回想起来了，特别是星期一。我一边给她洗澡，一边咒骂她‘老混蛋’。不过我不认为我心怀不善，当然了，没有人跑来对我讲这个事，所以我只能相信我自己。我骂她‘混蛋’，她还对着我笑。”
“我可以直说，小姐，您并不是那样的。”
“可是当我想到那些人的时候，那的确是糟极了，您要是知道就好了，在这种事情上仿佛这些人也不可忽视，算得上一点什么。我自己和自己评理也没有用，我不可能从别的角度去考虑那种事。”