那个男人这时闭着嘴没有应声，人们也许认为他正在注意那令人心旷神怡的微风吧，这时风正在吹动。年轻姑娘对她刚刚说过的话会有什么回应倒也无意去听。
那个男人说：“再过几天，就是夏天了，”接着，他又悲怆怨叹加上说，“啊！咱们的确是最末的人当中最末的人。”
“人家说：该。”
“人家说完全应该，小姐，是呵，是呵。”
“不过有人有时也问为什么竟是这样，先生。”
“为什么不是别人偏偏是我们？”
“是呵，但处在我们现在这种情况，人家还问，是我们，不是别人，可是事情来得也并不相同。有的时候，人家这样问。”
“是的，有些时候，在某种情况下，归根结底，这是可以放心的。”
“对我说，不行，我不能放心，不行，不行。想必我仅仅知道这只是和我有关，同别人并不相干，我所知道的仅限于此。要不然，那我可真是完蛋啦。”
“谁知道呢，小姐，这种事在您也许很快就可以了结，也许就在刹那之间，谁知道，也许就在今年夏天，说不定就在今年夏天，您就走进客厅，宣布说：从今以后，您另谋高就，不再给这个世界服务了。”
“实际上，又有谁知道？我说这个话，您又该说了，说这是出于骄傲。我觉得，我说世界，那是就世界整体而说，您明白吗？”
“明白。”
“先生，将来总有一天，我推开客厅那扇门，只那么一下就行了，看吧，仅此一次就成了永不再来的一次。”
“您将永远记得那一刹那，就像我记得这一次旅行一样。从此以后，我不可能再重复这一次旅行，使我这样幸福的一次旅行再也不可能有了。”
“您为什么突然之间这样悲哀，先生？我有一天将要推开那扇门，在这件事上，您看到有什么可悲可哀的？您认为那完全不值得期求？”
“不是的，小姐，我认为那完全应该，而且还不止于此。要说有点让我觉得悲哀，那也是真的，您说您要推开那扇门，门一经打开，那就永远不可能再重复第二次，以后您就再也不可能那样做了。何况我常常觉得再回到我所喜欢的地方去，像我刚才对您说的那个地方，时间要等那么长，那么久，我甚至怀疑，禁不住总问自己，任何地方都不去岂不更好？”
“先生，很对不起，您是可以理解的，我对于看到一座城市，希望再见到它，在等着再见到它的时机到来这段时间，您竟感到心头充满着悲伤，我不知这究竟是怎么一回事，我不可能了解。您反复对我说，说这是不愉快的，不论您好心怎么说也没有用，我还是不明白。我什么都搞不懂，但是我知道一条：总有一天，我非推开那扇门不可，我一定对那些人讲个一明二白。”
“是的，小姐，当然。上面那些考虑，不必介意。您给我讲了，我脑子里生出这样一些想法，我决不希望我这些想法挫伤您的勇气。甚至相反，您看，我还要对您提这样一个问题：请问，您还等什么，小姐，门，推开嘛，打开嘛，比如说，为什么不在今天晚上就推门进去？”
“单独一个人，我可不行。”
“您的意思是不是说，小姐，没有钱，得不到指导，只好下次再说，您是说那么办是徒劳的，无济于事？”
“我是这个意思，但还有另一层意思。我说我孤独一人，我就好像——我不知怎么对您说才好——就好像失去了方向，丧失了意义。是这样。孤独一人，我不可能有什么变化。我只好照老章程去参加参加舞会，等待有一天，有一个男人走来，请求我嫁给他，做他的妻子，我照办。在这之前，不行，办不到呵。”
“不去试一试怎么知道就一定是那样，像命中注定似的？”
“我试过。试过以后，我就知道是怎么一回事了，我知道单是我一个人……除了安于现状之外，孤独一个人在一座城市里……是的，就像刚才您说的，我就一定变得没有方向，六神无主，我想要怎么样自己也不知道，不知所措，甚至我是谁也茫然不知，改变生活的愿望根本就忘得一干二净。我只好那么待着，什么也不做，对自己说：算了算了，没有必要，不值得，算了吧。”
“您说的意思我有点清楚了，是的，小姐，我看那也相当不错嘛。”
“必得有一个人选中我。照这样，我才得到力量去改变生活。并不是说人人都得如此。我是说我必须这么办。我已经试过，我知道那是怎么一回事。并不是因为我饿过肚子，不是的，既然饿过肚子，那么，对我来说，也就没有什么关系了。在我身上究竟是怎样一个人饿了要吃我甚至都不大清楚。”
“您的意思我明白了，小姐，我理解这意思也许可能是……是的，我猜到了，虽然我从来没有像您——您希望的那样——有人选中我，也许，机缘凑巧，这事竟发生在我头上，大概我也不会对这件事的重要性提出问题。”
“先生，您知道，必须明白，我可是至今不曾被任何人看中过，除非看上我那些平常不过的工作能力，还要尽量把我搞得成为某种不存在状态，所以我必须有某一个人选中我才行，即使仅仅是一次。不然的话，我活不下去，让我自己看看，也说不上是存在，因此搞得我完全不知道我需要有所选择。这就是为什么我那么急于结婚，您懂了吧。”
“对对，小姐，那没有问题。但是您为什么自己不去选择，总希望被别人选中，这我怎么也搞不懂。”
“我知道这种事看来似乎不可能，但无论如何还是要发生。正因为我是听任人家选择，所以所有的人不论谁对我都是适当的，只要他有点想要我，就这么一个条件。一个男人仅仅注意到我，单凭这一点，我就觉得他合意，那么，不论谁只要他想要我，我总觉得行，这样的话，我又怎么知道是不是合意？不会知道。对我来说，只能去猜测猜测，我是孤独一个人，我根本不可能知道。”
“就是一个小孩也知道什么合他心意。”
“可我不是一个小孩，如果我让我成为一个小孩，希图得到这种廉价的欢乐，嘿，我很清楚，欢乐处处有，俯拾即是，那第一个走来的人我跟了他去就是了，他要我，同样也是为了这种欢乐，那我就和他一起去追求欢乐吧，在那个时候，我就彻底完蛋了。我是能够过另一种生活的——不错，您或许会这样对我说；不过，这样一来，就要重新开始，直接面对生活，我没有这样的勇气。”
“您不曾想过另一个人，以您的名义让自己做出这样的选择，可能不合您的意，以致日后可能造成他的不幸？”
“这我倒是想到的，要想到过的，但是，不论我开始要做什么，在开始之前，我不会想到以后我会给别人造成什么可能的痛苦不幸。我只能拿这么一件事告诫自己：如果人生在世，有所抉择，不免失误，如果这一切是难免的，那么好！我也是难以避免的嘛！如果一定是这样，如果人人都非这样不可，那么，那种不幸，那种恶果，我避也避不开，躲也躲不掉。”
“小姐，放心好了，将来总有人看到您曾经有一天存在过，这您可以放心，对于他们以及对于别的人，都是一样。不过，要明白，您所谓时机错过在别人有的时候也可能发生。”
“什么时机错过？没有被人选中？”
“如果您同意，就算是这个意思吧。被选中——这种事，如果发生在我身上，那我才奇怪呢，简直叫我好笑，我相信。”
“我可一点也不认为有什么奇怪不奇怪的，我。我倒觉得完全正常。反过来，没有被选中，我倒觉得奇怪，一天比一天更加叫我觉得惊奇。这种事我就搞不懂，对这种事我就是适应不了，不习惯，受不了。”
“小姐，这种事是会发生的，我可以向您保证。”
“先生，我谢谢您了。您讲这一点，是为了叫我开心，要么是说这些事在我这方面已经有了苗头、有目可见了？”
“当然是有目可见，是这样。说真话，我这么说虽不是出于深思熟虑，但也不是为了叫您开心，一点也不是。我说的是明摆着的事实，就是这样。”
“那么，先生，就您自己而言，这您又是怎么知道的？”
“这个嘛，因为……恰恰我对这个问题并不感到奇怪，是呀，事情本来应该是这样……所以我根本就不觉得可怪，但是您倒大惊小怪，奇怪您怎么不像别人那样依着您的希望被人家选中。”
“先生，要是我处在您的地位，我就不惜一切代价抱着强烈愿望，有所追求，我决不这样安于现状。”
“但是，小姐，我既然没有那种强烈愿望……愿望就只能来自外部。不是这样，那又怎么办呀？”
“啊，先生！您的话让我想去死。”
“尤其是我，还是这只是一种说话的方式？”
“先生，这是一种说话的方式，那没有疑问，既是说的您，也是说的我。”
“小姐，不论对谁，我都不喜欢让一个人心里产生如此强烈的反应，哪怕一生中只有一次。”
“先生，请原谅。”
“哎呀，小姐，这也无关紧要嘛。”
“我还是要感谢您的。”
“感谢什么？”
“先生，我也不知道，感谢您的一片好心吧。”