“小姐，我可以肯定，情况正是这样，它们都是朝着一边的。夕阳照到所有的狮子，没有例外。”
“所以太阳就沉落在前面的海上。”
“是，是这样，您猜对了。城市和动物园还照射着夕阳，大海已经处在暗影之下。这是三年前的事。记忆犹新。我很喜欢讲讲这些往事。”
“我明白。人们以为闲谈是不必的，其实不对。我常常就像这样和一些不相识的人闲谈，就像咱们现在这样，是的，永远都是在像这样的广场上。”
“要想说说话，那种要求是非常强烈的，奇怪的是人们对这一点一般都不加注意。好像只有在广场上，这样谈谈才是正常的。小姐，刚才您说是八个房间，是吗？八个大房间？”
“我也不很清楚，我可不能像别人那样八个房间都走进去看看。一般说，我觉得那些房间都很大。也许也不见得那么大。说真的，那也得看在什么日子，以此为转移。有些时候，我觉得它们大而无边，另一些时候，我又觉得小得叫人气闷。先生，您为什么问这个问题？”
“小姐，不为什么，无非是好奇。没有什么，就是好奇。”
“先生，我知道，那可能有点傻头傻脑吧，我有什么办法？”
“我要是理解得不错的话，小姐，您大概很有点像一个雄心勃勃的人，别人有的他都想有，他心怀这样的愿望，看来总是一往直前，以致人家也可能误会……可能认为他……像英雄似的……”
“先生，英雄这个词儿我不怕，我根本想也没有想到。您看，我竟被剥夺成了这个样子，我豁出去了，没有什么做不出的，可以这么说。我有多大力量甘愿一死，就有多大力量活下去，是不是？先生，您告诉我：这样的勇气我该拿来奉献给现存的怎样一种幸福？是谁，是什么，可以把它那个强度放松一点？不论谁，他真要得到我希图得到的，处在我的地位上，他必定也要这么办。”
“那没有问题，是这样，小姐。在某种场合下，任何人都做他认为应当做的事，是不是？在有些场合，做一个英雄，也是不可避免的。”
“要知道，先生，一件什么事，不论什么事，一旦我拒绝去做，那我就一定要妥善把自己安排好，把自己保护好，全神贯注做好我正在做的事。我一定以某件事作为开头，接下去再抓另一件，再下去，抓什么？我的权利我要专心注意，反正我一定认真对待，我认为这些权利是客观存在着的。对此我一定要认真思考。这样，也许我就再也不会感到烦恼厌倦了。这样，我也许就毁了。”
他们两人陷入沉默。太阳被云遮住，随后又放出光芒。接着，姑娘又开始说：
“先生，您走进动物园，感到如此高兴幸福，后来，是不是仍然是快乐幸福的，说给我听听？”
“我高兴了好几天。是可能的嘛。”
“您认为人人都可能是这样，是不是？”
“从未有过这种经历的人也可能有。尽管这个想法叫人受不了，这种事情毕竟有。”
“这是您提出的假设，先生，是不是？”
“是吧，也可能我错了。小姐，说真的，我也不知道。”
“可是看起来对这个问题您很有体会，先生。”
“不不，小姐，我并不比别人知道多少。”
“先生，我想再问一下：在那些地方，太阳沉入大海之前，是很快就落下去，所以暗影跟着很快就漫过市区，是不是呢？太阳沉入大海十分钟以后，那种情况就出现了，是吗？”
“是，小姐，而且我可以肯定，我就是在那个时刻到那里的，您知道，在那个时候，霞光满天，好像是烧起了一场大火。”
“先生，我相信。”
“别说了吧，小姐。”
“要说，要说，先生。其实您也可以在另一个时候到那里去，后来就什么变化也没有发生，不是吗？”
“对，那也可能。但是，我是在那个时候到那里去的，尽管在一日之内也不过仅仅绵延几分钟时间。”
“问题不在这里吧？”
“是，问题不在这里。”
“那么，后来呢？”
“后来，动物园依然如故，不同的是天黑了。海上浮起一片清新气氛，白天天很热，那一派清新凉爽真叫人心喜。”
“说到最后，到底也该去吃晚饭，是不是？”
“我并不觉得怎么饿，突然之间，我渴了。那天晚饭我没有吃。也许我根本没有想到。”
“您走出旅馆不就是为了去吃晚饭？”
“是呵，后来我就把这件事给忘了。”
“先生，您看看，我嘛，我每天每日可都像生活在黑夜里呵。”
“小姐，那是因为您自己要这样，不对吗？您既然已经身在其中，您就可以下决心从那里跳出来，一句话，就像从漫漫长夜一觉醒来。宁愿叫黑夜把自己紧紧裹起来，我知道那是怎么一回事，是的嘛，不过，我看，那也还是白费心思，白天的危险照样可以穿透一切出现在您眼前。”
“好啦，黑夜也不见得那么浓厚，先生，我也不信白日对黑夜就有那么大的威胁。我二十岁。什么事也没有发生。我夜里睡得很好。总有一天，我要醒过来，总有那么一天。”
“这么说，尽管每一天形形色色各不相同，小姐，但时间同样在您面前消逝而去。”
“今天晚上，他们要请几个朋友，每逢星期四都是如此。我也要吃羊腿了，不过那是在过道的一端，在厨房里，孤零零一个人吃。”
“他们谈话的声音您听起来也是一模一样的，在远处听起来甚至叫人相信每个星期四谈的都是老一套？”
“是呵，我一点也听不懂，一向如此。”
“您坐在那里，孤零零一个人，昏昏沉沉，似睡非睡，面前摆着多余下来的羊腿。有人叫您去把羊腿从席上撤下来，上别的菜。”
“不是人叫，是打铃叫，您搞错了，不是什么人跑来把我叫醒，我是在半睡半醒中伺候人家吃饭。”
“他们让人伺候着，他们根本不知道您可能是怎样一个人。所以您已经解脱了，总之，他们既不让您觉得难过，也不会使您开心，您睡就是了。”
“对了。随后他们也就走了，于是房里又归于寂静，一直到第二天早上。”
“于是第二天早上您又开始尽可能十全十美地伺候他们，可是关于他们您也全无所知。”
“当然。可是我睡觉睡得很好，唉！我的睡眠也就是一阵昏天黑地，他们根本不可能睡成这样。可您为什么讲这个，先生？”
“也许为了让您回想回想这些事吧，我也不知道。”
“先生，是这样，没有问题。但是，您看吧，有一天，总有那么一天，总有那么一个时间，在两点半，我走进客厅，我要说话。”
“应该。”
“我说：从今天晚上起，我不干了。太太会转过脸来望着我，大吃一惊。我说：为什么我还要干，从今天晚上开始……从今天晚上开始……但是，不行呀，这么重要的事怎么说得清我还不知道呀，不行呀。”