某年某月某夜，云南丽江大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。
三杯两盏淡酒，老友们围坐在火塘边上，轻轻唱歌，轻轻聊天。
在座的有流浪歌手大军、旅行者乐队的张智、“越狱者”路平、丽江鼓王大松……大松敲着手鼓，张智弹着冬不拉，吟唱新曲给大家听。
张智唱的是后来被传唱一时的那首《流浪者》，他唱：
我从来都不认识你，就像我从来都不认识我自己
所以我不停地走，所以我不停地找啊
太阳升起来又落下去，爱人来了她又走了
所以我不停地走，所以我不停地找啊……
小屋的门外站着两个人，静静地听着，一曲终了才推门进来。
来者一位是大松的徒弟瓶罐，一位是个黑黝黝的长发披肩的精瘦男子。
我蛮喜欢瓶罐，这是个朴实的年轻人。他来自临沧乡下，励志得很，来丽江后先是在手鼓店当杂工，又跟随大松学了一年打击乐，然后考取了南京艺术学院。
瓶罐第二天即将赶赴南京入学，临行前来看看我们。
他介绍身旁那个黝黑的长发男子：这是阿明，我的老乡，小时候我们一起在建筑工地上干过活儿。他也是一个歌手，今天刚刚流浪到丽江，我领他来拜拜码头。小屋是流浪歌手的大本营，进了门就是自己人，酒随便喝歌随便唱。广庇寒士的本事我没有，提供一个歇脚的小驿站而已，同道中人聚在一起取取暖。
我递给流浪歌手阿明一碗酒，问他要不要也来上一首歌。
阿明蛮谦逊，推辞了半天才抱起吉他。
他唱了一首《青春万岁》
短暂的青春像是一根烟，不知何时不小心被点燃
美丽的青春就像一杯酒，喝醉再醒来我已经白头
但我没有后悔，我已展示过一回
我没理由后悔，谁也只能有一回
青春万岁，我愿意为你干杯，青春万岁，我愿意为你喝醉
青春万岁，我一直与你相随，青春万岁，再次回头看我也不会枯萎
……
阿明唱完歌，半晌无人说话，我开口问他：是你的原创吗？
他腼腆地用云南话回答：野路子，我没读过书，瞎写的……
张智插话，就两个字：好听！
大军和大松交换着眼神点着头，路平递给阿明一支烟，拍了拍他的肩说：歌词我喜欢。
我用云南话说：兄弟，以后不论何时过来，都有你一碗酒喝。
阿明客气地端起酒碗，环敬一圈，一饮而尽。
都是活在六根弦上的人，拉近彼此之间的距离一首歌即可。
就这么着，我认识了阿明。
阿明在丽江找了一份酒吧驻唱的工作，他的作品和唱法异于常人，经常会让客人驻杯发愣，继而满面泪痕。
酒吧老板恭送他出门，说他的歌太沉重，不能让客人开心，太影响酒水销量。阿明不说什么，继续去其他酒吧见工。
兜兜转转，偌大个古城800家酒吧，最后只有一家叫38号的酒吧让他去容身。
38号酒吧离小屋不远，也是个奇葩的所在，老威和土家野夫曾在那里长期战斗过，一个鬼哭，箫声呜咽，一个痛饮，黯然销魂。现任老板阿泰也是奇人一个，自称是画画的人里面唱歌最好的，唱歌的人里面画画最好的，喝醉了爱即兴作诗，不在自己酒吧念，专跑到我的小屋来念，起兴了还会脱了裤子念，大有魏晋竹林癫风。
阿泰识货，阿明留在了38号酒吧，一待就是数年。有时我路过北门坡，阿明的歌声流淌过耳朵，夹杂在其他酒吧劲爆的H曲声中，安静又独特。
阿明每天午夜一点下班，下班后他会来大冰的小屋小坐，我递给他酒，他就安静地喝，我递给他吉他，他就缓缓地唱歌。
几年间，他每天都来，话不多，一般坐上半个小时左右，而后礼貌地告辞，踩着月色离去。
阿明花10块钱买了一只小土狗，取名飞鸿，他吃什么飞鸿就吃什么。飞鸿极通人性，长大后天天跟在他身旁，半夜他推门进小屋前，飞鸿会先进来，轻车熟路地跳到座位上，蜷着身子缩着尾巴。
阿明性格闷，朋友不多，他极爱飞鸿，把它当兄弟和朋友。飞鸿和阿明一样闷，一副高冷范儿，但很护主。丽江午夜酒疯子蛮多，阿明常走夜路，有几次被人找碴儿找事，飞鸿冲上去张嘴就啃，骂阿明的，它啃脚脖子，敢动手的，它飞身照着喉咙下嘴，几次差点儿搞出人命。
狗如其名，整条街的狗没敢惹它的，风闻它身手的人们也都不敢惹它，它几乎成了阿明的护法，24小时跟着他。
一人一狗，一前一后走在古城，渐成一景。
有一天半夜，我问阿明，如果你将来离开丽江了，飞鸿打算送给谁养？
他想也不想地回答：我去哪儿就带它去哪儿……将来去北京也会带着它。
我说：阿明的志向不小啊，将来去北京打算干吗？还是唱歌吗？
他说：是啊，要唱就唱出个名堂来。
我说：有志气，加油加油，早日出大名挣大钱当大师。
阿明笑，说：我哪儿有那种命……能靠唱歌养活自己，能唱上一辈子歌，就很知足了。
我问：这是你的人生理想吗？
他很认真地点点头。
我心里一动，忍不住再度讲起了那个故事：
很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮，秒杀各种中国好声音。
他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。
老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。
次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。
她孩子一样嗫嚅半晌，问：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？
……
我第一百次问出那个问题。
我问阿明：若当时当地换作是你，你会如何回答老人的那个问题？
阿明没有回答我的问题。
大冰的小屋安安静静，满地空酒瓶，飞鸿在睡觉，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。
阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。
这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，孟定的香蕉园，新千年的建筑工地……
故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。
这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。
他是否能达成愿望，还是一个未知数。
那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题。
他的问题把我问难受了。
他腼腆地问我：
冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？
我又能说些什么呢……
酒斟满。
弦调好。
阿明，天色尚早，再唱首歌吧。