皇帝一个人坐在宝座上，冷静地看着左右臣工一个又一个地出列诘对，他忽然觉得累得很，也是头一次对自己的心意产生了动摇。他虽然富有四海，可是有什么是他能够决定的？其实贪污腐败的事儿在这个朝堂上他知道不少，只是碍于枝节交错，他暂时还办不了、动不得。就连当初选皇后，也是为着他亲政所便，谈不上喜欢，只是一种使命，一种名正言顺、宣告他有能力执掌朝政的使命。
所以哪怕底下的人说话再机锋、再难听，他也得做出一份宽广的胸襟，因为他是天子，不该以个人好恶来做决断，他要考量的有很多。可是他也是人，他也有一个正常的人该有的七情六欲。在一众人或明或暗地指责他的时候，他也希望有个人，能出来帮他说说话。
他幼年御极，先帝过世不久，额捏也跟着去了。是眼前这个老妇人，一步一步陪着他长大，教他为君之道，不惜纡尊降贵亲自去找最好的老师做他的西宾。其实临近亲政那几年，前朝也有不少流言，说太皇太后垂帘听政已有数年，如何会轻易放权？他也疑心过，也有意不与老太太亲近。可老太太放权放得无比洒脱，明黄帘幔说撤就澈，从此在慈宁宫安安心心地颐养天年。
他起初还不敢相信，自己第一次一个人坐在那宽阔高大的御座上的时候，满怀激动又满心忐忑。年轻的君王心中有一张自己亲手绘制的千里江山，他就像一只刚刚学会振翅飞翔的海东青一样。
那天下朝后他就去慈宁宫给太皇太后请安，老太太正在廊下给一盆栀子花修剪枝桠。明亮如泼的天光之下，他就在一旁安静地看着他的祖母。太皇太后的笑容恬淡又沉静，轻轻拍了拍他的肩膀，满是期望：“去吧，想去做什么，就放手去做。”
他这才知道自己是误会了，他的祖母从来没有任何改变，他的祖母还是当年领着他在长长的宫道里前行的那个祖母，那是在额捏刚刚去世的时候，祖母温热的掌心握住他的，对他说：“往后的路并不好走，可是定晔不怕，玛玛会带着你，一步一步地走过去。”
他叫定晔，膏之沃者其光晔。可是这世界上已经很久很久没有人这样叫过他了。天子之名，无人敢直呼，书写之时也必须缺笔。除了太皇太后，如今也没有人能够这样叫他了。
其实那时的情局并不是很好，先帝遗命留下的辅政大臣里，就数赫帕最为倨傲，那是一个有着鹰一样眼睛的老头子，因为依仗着费莫禄氏历代的军功，就连先帝都不敢怠慢小看他。当年赫帕在前朝独断专行，他这个皇帝几乎都成了费莫禄氏的傀儡。他那时很委屈，甚至闹脾气不愿去上朝，玛玛很生气，让他在烈日下跪着，从中午跪到了晚上，跪得他几乎昏死过去。玛玛就站在慈宁宫的廊下看着，声色俱厉：“罗穆昆氏从不出没用的儿郎！你恨他，咒骂他，有什么用？只会闹脾气，不懂筹谋，不知忍耐，怎么做得好帝王！”
第二天他还是没有去上朝，听成明说，太皇太后把赫帕明里暗里臭骂了一顿——至少成明那小子是这么形容的，弄得赫帕很没有面子，只能咬碎了牙往肚里吞。成明是个猴子一样的人物，那个小小子在养心殿的梅坞里上蹿下跳，为他再现赫帕那时的神情，用成明的话来说，那就是比吞了苍蝇还要难受！
他有大仇得报的开心，不过面上还是得装出一副沉着的模样。他觉得意犹未尽，忽然明白了太皇太后的意思，恨极了一个人，厌恶透了一个人，在帝王家是不能够直来直往动刀动枪的，权力就是他们的刀剑。在那个落日熔金的傍晚，他第一次体味到一个词——帝王之术。
可是他那时还太小，没有明白太皇太后这样做付出了怎样的代价。她赔进了她的兄长，她赔进了半个郑济特氏的荣耀。
后来临近亲政，太皇太后为他选定了桑阿的长女，额里温氏。如果将朝堂比作成一个天平，上面放着宗室与世家，那额里温氏就是最不起眼却最有力量的一块砝码，轻而易举地撬动了费莫禄氏这个百年望族。赫帕贪污、敛财、恶行累累，罄竹难书，桑阿便是靠这个，让额氏成了天子亲信，代替费氏成为新的显贵。
而在这场没有硝烟的战争中他付出的代价，对于一个帝王而言何其渺小，仅仅只是一个后位而已。
他在定罪论处时，并没有很快乐。你方唱罢我登场，就是这个故事的始末。他原以为他会很快乐的，后来发现并不是，他身边的臣子们会不断更换，来来去去，盛盛衰衰，他作为主笔者，何其孤独。
孤家寡人，他第一次懂得了这个词语。
大婚后也没什么不好，皇后贤淑，夫妻之间相敬如宾，他觉得也许一辈子就这样了，肩负着他命定的责任，做好一个冷眼旁观者，做好一个皇帝，只是皇帝，仅此而已。
可前路何其遥矣，坐在人世间最高的位置上，也就能看透更多的虚伪。原来那些满口君臣恩义的人都怀揣着不可告人的秘密与私心，他们相互袒护，盘根错节，维持着表面的光鲜与亮丽。惩办完费莫禄氏，他看着一叠叠罪名忽然觉得恶心欲呕。玛玛递给他一把剪刀，告诉他：“你就要做一把剪刀，剪破粉饰，直逼他们的糟朽，把一切肮脏的涤荡干净，交给儿孙一个清平世界。只是该怎么剪，在你。”
他为了这个问题费尽思量。
后来的一切自不必说，他越来越懂得如何做一个帝王。其实治国理政也和莳花弄草一样，知道怎么剪，才能枝叶疏朗，养出新芽，才能借彼之力，互为交错，成就意境。
只要不是自己，只要懂得制衡，只要面不改色，只要看破人心，只要不抱希望，只要宽柔相济，永远做好一把锋利明确的剪子。帝王之术也是驭人之道，也一样不是那般地磊落光明。
皇后崩逝后，他让托氏出了一位贵妃，让额氏出了一位妃，以平衡新旧世家，震慑并保证他们对他的绝对畏惧。托、鄂联手，弹劾舒宜里氏，他是知道里头的端倪的，他没有阻止。一个根基百年的世家是时候需要进行一场清洗，虽然硕尚的确是一个忠臣，但绝处逢生的施恩只会让这个家族的新一代对他愈发感佩，愈加忠诚。
这是一盘大棋，不到时候就不能轻易下定局。先前扳倒费氏，额里温氏是最重要的一枚棋子，如今要瓦解鄂氏，舒宜里氏就是最好的选择，并且一举两得。
发落硕尚的那天，他照常去给太皇太后请安，太皇太后神色如常，甚至赞许他对于权力的驾轻就熟。可是他知道他伤了他玛玛的心，因为老太太的亲妹妹，嫁的就是舒宜里氏。此次流放宁古塔的人里，也有她。
太皇太后是罗穆昆氏的妇，却也是郑济特氏的女儿。她从未给自己的母家半分恩惠，却一而再再而三地，对不住自己的亲族。
所以太皇太后命人将摇光接入宫中，他是默许的。虽然几经刁难，也不过是为了圆上这个故事。其实她是见过他的，在很小很小的时候，只是她记不得了。那年她随着舒老夫人入宫来看望彼时还是皇太后的玛玛。他那时还是先帝的皇子，下了学来给太后请安，才走到廊下就听见了她银铃般的声音，笑得那样开怀，那样清脆，仿佛这人世的烦恼与扰攘，都与她无关。
她年幼好动，在慈宁宫里待不下去，太后便让嬷嬷带着她去慈宁花园里玩，他也跟着去了。小女孩梳着双丫髻，一蹦一跳地走在他身边，活像个兔子。
他并不懂小姑娘喜欢什么，于是爬上假山捉虫子放到她的手心上，以为她会喜欢的——成明就喜欢带着他掏虫子。就算不喜欢，被吓着也行啊，只要能让她记住他，他想和她做朋友，可是她并不。她捏着虫子端详了片刻，一脸鄙夷，“你怎么只能抓着这个？”
这个女娃娃，长得粉雕玉琢，却有一颗比男孩儿还要大的胆子，真是新鲜。
那是他能回想起来的，年少时光里，为数不多的几分斑斓色彩。那样鲜活，那样明媚，让他念念不忘，珍藏于心，直到如今。
只是很久很久以后他们故地重逢，光景已经大不一样了。
与他一起长大的伙伴们，如今早已离开了他的身边，他的阿玛额捏都已经过世，他已经熟练地学会了如何做一个君王，如何做到面不改色，如何运用制衡之术。年少时的童稚懵懂、爽朗开阔，那些肆意飞扬的美好时光终究匆匆离去，并且再也不可复得。
皇帝喃喃地叫了声“玛玛”，茫然无措，就像是一个找不见亲人的孩童。
他一瞬间觉得很疲惫，见摇光就站在落落天光之中。一瞬间他忽然觉得旧日时光似乎重回，他还是那个无忧无虑的少年，彼时所珍视的一切都还在他的身边。
他轻而易举地卸下了所有的警惕与防备，以极其家常的语气随口道：“我好累，你给我寻些东西来垫垫肚子，好不好？”
那样温和低沉的声音，熟悉而亲切，仿佛只是家常絮语，仿佛他们已经认识很久很久了。
摇光悚然一惊，皇帝仿佛并没有意识到他说了什么，起身往东暖阁去。
他走得缓慢，摇光望着他的背影，只觉得他疲累到了极处。
天子富有四海，德被无垠，原来这江山万里于他而言是责任，更是重任，有的时候，会压得人喘不过气来。