“喂！”突兀的嗓音打断了江淮生的思绪。
孙乃文站在树旁不远处，两手抄在袖中，冷眉冷眼地看着树上树下的两人。
他朝福姐儿不耐地扬了扬下巴：“娘喊你回去！”
说完，也不理二人如何反应，转身就走。
福姐儿朝淮生吐了吐舌头：“淮生哥，我待会儿再出来瞧灯笼。”
江淮生点点头，坐在枝桠上目送福姐儿一蹦一跳地去追孙乃文。
他在心底叹了声。
——孙乃文真是身在福中不知福。
若他也能和福姐儿在同一屋檐下朝夕相处，不知要有多欢喜呢。
福姐儿搓着手进了屋，脸蛋被风吹得红扑扑的，孙嬷嬷一见，赶紧丢下手里的活计去给她找衣裳。将件厚棉袄披在她肩头，才拉着人坐下道：“这么冷的天儿咋穿那么少？”
福姐儿不及答话，就听见外屋孙乃文幽幽地埋怨：“多大个人了，还要娘操心。”
福姐嘻嘻一笑，挽住孙嬷嬷的胳膊：“娘，我不冷！”
孙嬷嬷含笑抚了抚她头发，昏暗的油灯下，过早爬上脸庞的皱纹舒展开了，声音里透着无尽的疼爱，道：“姐儿越发好看了。”
福姐儿皱了皱鼻子，娇憨地倒在她怀里：“那还不是因着我长得像娘？”
一句话说得孙嬷嬷眼眶湿了。好半晌才忍着心酸抹了抹眼睛：“姐儿，娘有几句话要跟你说。”
福姐儿抬眼，撞进孙嬷嬷情绪复杂的眼眸中。她心中没来由地一跳。隐隐觉得，有些秘密再也藏不住了。
“姐儿知道，娘其实不是你亲娘……”
福姐儿抿住嘴唇，想挤出个笑来，像以往一样和她撒个娇。可不知怎地，话到嘴边，喉咙却涩得一个字都说不出来。
她生得极出众，和孙家人没一点相像的地方。
孙乃文恨她恨到骨子里，从不肯对她和颜悦色。
每个月底，都会有个穿戴颇贵气的男人赶车进村，给他们家送来许多衣食物产。
她娘孙婆子对她疼爱里带着敬重，从来只喊她“姐儿”，更不曾打骂过她。
她单纯无害的面容下生就一颗敏感的心，她一直都知道，她家和别人家不一样。
纷纷乱乱的出现在她梦中的一些场景，也似乎在努力地预示着一切。
直到此刻，她努力粉饰着的，刻意扮作若无其事的模样被孙嬷嬷生生撕破。
孙嬷嬷的眼泪漫了出来，哽咽地将话说下去：“今儿你崔伯伯过来了。他这回不是来给你送吃食的。他要带你回家。”
怕福姐儿听不懂，孙嬷嬷又解释道：“是回你自己的家。你本是千金小姐。你爹不是为谋生死在外的村汉，你娘也不是我。姐儿，你是承恩伯府苏三爷的亲闺女！”
她抹去眼角的水光，强行挤出一抹笑来，安抚着面容僵住的小姑娘。
“姐儿，你别怕，承恩伯府很好，老太太、各位爷和奶奶们，他们都盼着你呢。是接你回去过好日子的，比咱们家好千倍万倍……”
福姐儿不语，她怔怔望着眼前的妇人，眼泪一滴一滴地往下掉。
她没问“我能不能不走？”也没问“他们为什么这个时候才来认我？”
她心思敏感，比同龄孩子早熟得多，她知道这件事既然已经摊开来，就再也不是孙嬷嬷能掌控的了。而承恩伯府亦不会突然兴起，无故带她回家。
孙嬷嬷抬起粗糙的手掌，替她抹眼泪：“姐儿别哭，三爷定会十分宝贝姐儿，比我对姐儿还疼……”
终是说不下去了。多年的情分，分别就在眼前，此生不知还有没有再见之日，孙嬷嬷一把拥住福姐儿，放声大哭。
屋外孙乃文垂着头，两手紧紧捏着，手臂上暴起一条条的青筋。
心里说不上是个什么滋味。他一直想赶她走，希望自己娘亲不必再为这不相干的人操劳。可真到了眼前，却又有种难以言喻的滋味在心头，苦的酸的，刺激着鼻腔，难受得不知怎么才好。
屋里的哭声到子夜方低了去。福姐儿在帐子里抱着腿，坐在炕里睁着眼睡不着。眼睛哭肿了，头发都沾湿了贴在两颊。
这一天还是来了。未知的前路让她害怕极了。承恩伯府，她的家？那算什么家啊？
陡然地，她思绪一顿。
差点忘了，淮生哥还在外头等着她呢！
她一边胡乱地穿鞋下地，一边拿起炕边的夹袄往身上套。
几步走出小院，往河那边飞快地跑。
远远就见树上坐着一个少年，正用双手护着灯笼里的火苗。
听见脚步声，江淮生转过头来，冻僵发白的嘴唇立时绽开一抹笑：“福儿妹妹，你来啦？”
话没说完，就连连打了几个喷嚏。
福姐儿难受地跺了跺脚：“傻哥哥，你等我这么久干嘛呀？外头多冷呀？”小河都结了冰，他这么瘦削的身子，硬生生在冷风细雪里扛了一个多钟头。
“没事儿。”他捧着那盏灯，朝她咧嘴笑。
“只是可惜了，一树灯笼只剩这盏还亮着……”他为她扎的几十盏小灯，终究没能照亮这清冷的夜。怀里最后一盏灯中的火苗惨淡的强撑着。
福姐儿仰起脸，哑着嗓子道：“淮生哥哥，明儿我就……”
话说到一半，就咬住嘴唇不再说下去。
何必告别？
何必两厢里泪眼难分？
就让这风雪孤树，残焰清影，在记忆中留下最后的温情。
福姐儿扯开一抹笑，似春风拂开了漫野的花，道：“淮生哥哥，来年，你还给我做灯吗？”
**
年关近了，家家户户都忙碌起来，街头摆摊的贩子却少了。外地来京做买卖的都早早回去乡间，陪伴父母妻儿在家里过年。
福姐儿身上穿件崭新的银红海棠花纹夹袄，手里捧着盏梅兰竹菊八角珐琅手炉，颈子里围了条翻毛领子，下头穿的是同色的夹棉缎面裙子。车里烧了炭盆，听风声从车帘簌簌吹过。
她强忍着没伸手去撩帘子朝外看。
嬷嬷教过，京城不比村里，女孩子随意抛头露面，这名声便不好了。她从今以后便得循规蹈矩，做个合格的大家姑娘。不能给她爹苏三爷抹黑，更不能给承恩伯府抹黑。
车子驶过长街，转过巷子，福姐儿胃里翻江倒海，捂住嘴强行抑制住呕意。
她坐不惯马车。也穿不惯这裙子。头上戴的珠花扯得头皮痛，耳坠子太沉了，好想摘下来……
车终于停了，面前一亮，崔管事掀了帘子，一个微胖的体面妇人屈膝立在车前，垂头递过一条手臂来，“姑娘，请随奴婢来。”
簇新的羊皮靴子才落地，就有顶小软轿停在面前，妇人搀着她坐进轿子，眼前帘子放下，再次被隔绝在狭小的空间中。她甚至没来得及看清承恩伯府后门是何模样。
轿子行的轻巧平稳，行有约莫一盏茶时间停了下来。
那微胖妇人搀着福姐下了轿子，跨过一道月洞门停在回廊照壁前。
“姑娘稍待，”妇人含笑有礼，“奴婢回禀一声，稍后领您去给老太太磕头。”
福姐垂头应了，小小身子立在雕花照壁前，目不敢斜视，口不敢胡言。
一走入这院落，似乎就有种让人喘不过气的压力排山倒海般朝她兜头涌来。
不知候了多久，传来几声说笑，适才那妇人身边伴着两个年约二十的大姑娘，朝福姐儿走了过来。
其中一个身穿碧绿衣裳的姑娘上下打量了福姐儿一遍，才抿嘴笑着曲了曲膝盖：“十姑娘安好？老太太早上多用了两个糯米丸子，这会子身上不大爽利，姑娘请先随奴婢去后头厢房歇息片刻，梳洗过后再过来给老太太请安”
福姐儿垂了垂眼，低低“嗯”了一声。
这无疑是个很有效用的下马威。喊了她来，又要她重新梳洗过才准进去。是提醒着她的身份，终只是个乡间长大的泥腿子，要攀这高门，务须矮着身子把自己卑微到泥土中去。
见她话不多，眼睛也不乱盯着人看。倒也不似适才众人在屋里猜测的那般“胆小畏缩”、“上不得台面”。碧绿衣裳的姑娘不由朝另一个打了个眼色，笑着请福姐儿往后头的厢房折去。
杜鹃顿住步子，没随他们一块儿走。转身回到老太太屋中回报，“……瞧着挺文静，模样出挑，十足肖似三爷……”
苏老夫人不咸不淡地哼了一声，许久才道：“晌午饭前喊进来磕头。”
**
福姐儿垂头往里走。
身边立着许多个人。穿红着绿，香风扑面。
她吃不准是些什么人，也不敢抬头去看。
有人掀了里头的珠帘，伴着珍珠相撞的清脆声响，足底踩在绵绵的宝相团花地毯上头，她听见自己胸腔内剧烈的心跳声。
福姐儿在令人窒息的死寂中屈膝跪了下去。
“孙女儿福儿，给老太太和太太们请安。”
额头触地，地毯厚而软，一点都不疼。脸上却似火烧似的，心里说不出地委屈。
头顶寂寂无声，似乎过了一生那般漫长。
她听见一个苍老的声音冷漠地道：“抬起头来。”
福姐儿捏住袖角，舌尖抵住牙关仰起面容。
梦里那张可怖的面容和眼前这张脸清晰地融合到一处。
十年前，这张脸，这间屋子，这个声音……
“秦氏，你若还有些微的自尊心，你便自尽吧。”
娘亲，在她眼前，血溅三尺……
他们以为她不记得了。
将她抛在外头十年，又施舍般地将她接回来。
福姐儿垂下眸子，唇边挂着微僵的笑。