有三条路从城堡岩镇通往维尤堡，分别是117号公路、宜人路和“自杀阶梯”。这个夏天，每天（甚至包括星期天）十二岁的格温迪·彼得森都会走自杀阶梯。自杀阶梯是一条由坚固的铁栓支撑、贴着山崖盘旋而上的小路（由于时间久远，铁栓已经生锈）。她走上头一百级阶梯，慢跑上第二个一百级，然后强迫自己跑上最后的一百零五级，用她爸爸的话说，她是不顾一切地往上跑。登顶之后，她累得面红耳赤，弯下腰，撑着膝盖，汗水打湿的头发变成几绺粘在脸上（不管她把马尾辫扎得多紧，跑到最后头发总是会散开），像拉车的马一样喘着粗气。现在情况已经有所好转。当她直起身往下看时，她已经能够看到运动鞋的鞋尖了。六月的最后一天她还做不到这一点。那天正好是她从城堡岩小学毕业的日子。
汗水浸透的上衣粘在身上，但总体上她感觉很好。六月，每次她爬到阶梯顶端时都有种想死的感觉。在这里，她能听到附近体育场上孩子们的叫喊声。从更远一点的地方，传来铝棒击打棒球的声音，青年棒球队的孩子们正在为即将在劳动节举行的慈善比赛训练。
她从短裤口袋里掏出手帕，擦拭眼镜。手帕一直装在口袋里，专门用来擦拭眼镜。正在这时，突然有人喊他：“嗨，小姑娘。你过来一下。我们两个聊聊。”
格温迪戴上眼镜，模糊的世界顿时清晰起来。在自杀阶梯通往维尤堡休闲公园的一条石子小路旁，阴暗处的一张长凳上坐着一个男人，他身穿黑色牛仔裤、黑色西装和白色衬衫，衬衫领口敞开，头上戴一顶精致的小黑帽。从此，这顶帽子就开始在格温迪的噩梦中频繁出现……
一个星期以来，这个男人一直坐在这张长凳上，一直读着同一本书（他读的是《万有引力之虹》，书很厚，看起来很费力），但直到今天他才跟她搭话。格温迪对他保持警惕。
“大人不让我跟陌生人说话。”
“这么做是对的。”他看起来跟她爸爸年龄相仿，三十八岁上下，相貌并不难看，但是八月份的早上，天这么热还穿着黑色西装外套，按照格温迪从书上读到的知识来判断，他肯定是个怪人，“是你妈妈告诉你的，对吧？”
“是爸爸说的。”格温迪说。她必须从他身边经过，才能到体育场去。如果他真是个怪人，他可能会抓住她，但她并不太担心。毕竟，现在是大白天，体育场离这里很近，体育场里面人很多，而且，她已经缓过气来了。
“这样的话。”穿黑色外套的男人说，“我介绍一下自己吧。我叫理查德·法里斯。你叫——”
她犹豫了一下，转念想，告诉他又何妨？“我叫格温迪·彼得森。”
“好。我俩已经认识啦。”
格温迪摇摇头。“光知道名字还不能算认识。”
这个男人仰头大笑。他笑得很率真，很有魅力。格温迪忍不住也笑了。但她仍然跟他保持一定的距离。
他用手朝她做了个开枪的动作：砰。“这话说得好。你人挺好，格温迪。话说回来，这个名字是什么意思？”
“这是两个名字的组合，爸爸想给我取名叫格温德琳——他奶奶叫格温德琳；妈妈想给我取名叫温迪，就像《彼得·潘》中的温迪一样。最后两个人各让了一步。您来这里度假吗，法里斯先生？”他看起来很有可能；毕竟这里是缅因州，缅因州自诩为度假天堂。连缅因州的车牌上都是这么写的。
“可以这么说吧。我总是到处跑，这周待在密歇根州，下周待在佛罗里达州，没准儿一会儿又跑到纽约州的康尼岛，品尝一下原汁原味的热狗，体验一下旋风过山车。我算是个流浪者，全国到处巡视。我会关注一些人，时不时考察一下他们。”
这时运动场上球拍发出叮当的响声，场上响起一阵欢呼声。
“很高兴跟您聊天，法里斯先生，但是我得走……”
“等等。你看，我最近在关注的人，有你一个。”
这话听起来很危险（的确有点儿危险），但是他脸上的笑容依然没有消失，他的眼睛活泼可爱，如果他是个变态，那他一定隐藏得很深。她心想，有些变态隐藏得很深。蜘蛛会对苍蝇说，欢迎来到我家。
“我对你有个想法，格温迪·彼得森小姐。这是我经过仔细观察得出的想法——所有出色的想法都是经过仔细观察得出的。你想听听吗？”
“当然啦，想听。”
“我发现你有点儿发胖了。”
或许他看到格温迪听完之后立即收紧了身体，因此他举起一只手，摇摇头，仿佛在说速度还不太快。
“你甚至会认为自己很胖，因为在我们这个国家，女生和女人对外表的态度很怪。媒体……你知道我说的媒体是什么意思吗？”
“当然知道，报纸、电视、《时代》周刊和《新闻周刊》之类的。”
“说得对。不错。媒体上说，女生和女人，在这个平等的新世界里，只要站直身体能看到脚尖，你想要什么就能得到什么”。
原来他一直在观察我，格温迪心想，因为我每天爬到阶梯上都会这么做。她涨红了脸。脸红有点儿情不自禁，但脸红还只是表面现象。背后还有一种“那又怎么样”的反抗。这正是她爬自杀阶梯的原因所在。除此之外，还有一个原因，那就是弗朗基·斯通。
“我看是有人在嘲笑你的体重，或者嘲笑你的长相，或者两者兼而有之，所以你决定采取措施。我说得不假吧？就算没有正中靶心，应该离靶心也不远吧？”
或许因为他是个陌生人，格温迪觉得可以向他倾诉连父母都不知道的秘密。抑或是因为他的蓝色眼睛，充满好奇和兴趣，但又丝毫没有流露出猥琐——至少她没有看出来。“学校里有个混蛋，名叫弗朗基·斯通，他给我取了诨名，叫固特异。知道吗，说我长得像……”
“像飞艇一样，是的，我知道固特异飞艇。”
“啊哈，弗朗基这个混蛋。”她想告诉这个男人，弗朗基是如何一边在体育场上大摇大摆地闲荡，一边哼着“我是弗朗基，看我的大鸡鸡”，但转念一想，又不想说了。
“别的男生也开始这么叫我，女生也跟着这么叫。这些女生里不包括我朋友。这是六年级发生的事。下个月我就上中学了，而且……”
“你决心不让这个诨名跟着你进入中学。”理查德·法里斯先生说，“我明白了。你还会长高，知道吗？”他上下打量一下她，但他的眼神一点都不可怕。这种眼神很理性。“我看你可以长到五英尺十英寸，甚至十一英寸。对女生来说，这个个头够高了。”
“我已经开始长高了。”格温迪说，“但我不想就这么干等着。”
“跟我想的一样。”法里斯说，“不要干等着，不要怨天尤人，要正视问题，直面以对。真是让人佩服。我就是看中了你这一点。”
“跟您聊天很愉快，法里斯先生。但是现在我必须走了。”
“别走，站那儿别动。”他的笑容消失了。他一脸严肃，蓝色的眼睛似乎变成了灰色。帽子在他眉毛上方留下一线阴影，仿佛是一道文身。“我有样东西给你，是个礼物。你就是我要找的人。”
“我不要陌生人的礼物。”格温迪说。这时她感到有点儿害怕，而且不止一点儿害怕。
“光知道名字还不算认识，这么说我同意。但是你和我，我们俩不是陌生人。我了解你，我知道这个礼物应该属于你这样的人。你年纪轻，意志坚定。格温迪，我看到你之前，就感觉到了。我拿给你吧。”他挪到长凳一端，拍了拍座位，“来，坐我旁边。”
格温迪走到长凳边，感觉像是做梦一般。“你……法里斯先生，你不会伤害我吧？”
他笑了。“难不成我会抓住你？把你拉到灌木丛里强奸你？”他指着小路对面四十英尺远的地方说。在那里，二三十个身穿“城堡岩露营”T恤的孩子正在滑梯、秋千和猴架上玩耍，四名露营老师正看着他们。“我想这么做我是跑不掉的，你说是不是？而且，我对年轻女孩也没有兴趣。我对她们一点儿兴趣都没有，我说过——或者至少暗示过——你跟别人不一样。请坐吧。”
她坐下来，身上的汗水凉了下来。她心想，虽然他嘴上说得好听，接下来他会尝试亲她，他才不会顾及体育场上的孩子和几位青年看护人。但他没这么做。他从长凳底下拿出一个带抽绳系带的帆布包。他拉开绳子，掏出一个漂亮的红木盒子，呈深棕色，油漆下方发出细小的红色闪光。盒子约有十五英寸长、一英尺宽、半英尺高。她立即就想得到这个盒子。不光因为盒子很漂亮。她之所以想得到盒子，是因为盒子就是她的。感觉像是一件珍爱已久的宝贝，很久以前已经遗失并且遗忘，现在又失而复得。像是在她的前世里，当公主的时候曾经拥有过的东西。
“这是什么？”格温迪轻声问。
“这是个按钮盒。”他说，“是你的按钮盒。看看吧。”
他将盒子斜过来，格温迪看到上面有些小按钮，六个按钮排成两行，另外，盒子两端各有一个按钮。总共八个按钮。成对出现的按钮分别是淡绿色和深绿色、黄色和橙色、蓝色和紫色。两端的按钮一个是红色，另一个是黑色。盒子两端还各有一个拉杆，看起来就像一个投币槽。
“这些按钮需要很大力气才能按动。”法里斯说，“必须用大拇指，使劲按。难按有难按的好处，相信我。可不能随便乱按。尤其是黑色按钮。”
格温迪已经把对这个男人的害怕抛之脑后。她彻底被盒子吸引了，他把盒子递过来时，她接在手中。她以为盒子很沉——桃花心木木质本来就很沉，而且不知道里面装了什么——但实际上并不沉。她可以弯起手指上下颠动盒子。格温迪用一根手指抚摸了一下玻璃质感、略微凸起的按钮表面，按钮的颜色照亮了她的皮肤。
“为什么要给我？这是干什么用的？”
“这个等下再说。现在，请看一下小拉杆。拉杆操作起来比按钮容易得多。一根小指就行。拉一下左边的拉杆——靠近红色按钮这个——盒子就会吐出一块动物形状的巧克力。”
“我不……”格温迪说。
“你不吃陌生人的糖果，我知道。”法里斯一边说，一边眨动眼睛，动作惹得她想笑，“我们不是讨论过这个了吗，格温迪？”
“我要说的不是这个。我本来想说，我不吃巧克力。今年夏天我不会吃巧克力。我要是继续吃糖，还怎么减肥呢？相信我，一旦我开始吃的话，就停不下来。尤其是巧克力。我简直是巧克力控。”
“噢，但这个盒子吐出的巧克力很神奇。”理查德·法里斯说，“个头很小，比果冻豆大不了多少，味道很甜……而且吃了一颗，不会想吃第二颗。吃完你就想吃饭，而且无论吃什么，都不会想吃第二下。也不会想吃其他东西。尤其是晚上吃的容易发胖的东西。”
在这个夏天之前，格温迪每晚睡觉前一个小时左右，都会吃些棉花糖酱加花生酱三明治，所以她很清楚他说的是什么意思。而且，她每天早上跑步之后都感觉很饿。
“听起来像是一款神奇的减肥产品。”她说，“那种吃了之后让你不停尿尿的东西。我奶奶试过这种东西，吃了个把星期就病了。”
“不会。那只是巧克力而已。不过味道很醇。可不像商店里买的棒棒糖。试试吧。”
她犹豫了一下，但没有犹豫多久。她弯起小指——拉杆很小，用其他手指肯定很难操作——拉动拉杆。投币槽打开了。一个小巧的木架子滑出来，上面是一只巧克力兔子，只有果冻豆大小，跟法里斯先生说的一样。
她拿起巧克力兔子，惊奇地看着。“哇。看这兔毛，还有耳朵！还有可爱的小眼睛。”
“是啊。”他赞同地说，“很漂亮，对吧？快放到嘴里吧！快！”
格温迪不假思索地把巧克力放到嘴里，嘴里立刻充满甜蜜的味道。他说得对，她从来没有吃过这么好吃的好时牌巧克力。她甚至不记得自己什么时候吃过这么好吃的东西。那种美妙的味道不光充斥在嘴里，而且弥漫在整个脑子里。巧克力在舌头上融化时，小架子滑了回去，投币槽又合上了。
“味道不错吧？”他问。
“嗯。”她只说出一个字。如果这是普通的糖果，她就会像实验室里的小白鼠一样，不停拉动拉杆，直到拉杆断掉或者直到盒子不再吐出巧克力为止。但是吃完之后她并不想吃第二粒。她也不想在体育场尽头的零食店买甜点。她一点儿都不饿。她……
“还满意吧？”法里斯问。
“满意！”真是满意。她从来没有对什么东西这么满意过，包括她九岁生日时得到的两轮脚踏车。
“很好。明天你可能还想吃一粒，想要的话你就能得到。因为明天盒子就归你了。这是你的盒子，至少目前归你。”
“这里面有多少只巧克力动物？”
他并没有回答她的问题，而是请她拉动盒子另一端的拉杆。
“这头是另一种糖果吗？”
“试试看吧。”
她弯曲小指拉动拉杆。这次，当木架子从槽口滑出来时，上面有一枚银币，银币又大又新，反射出刺眼的晨光，她只能眯起眼睛。她拿起银币，木架滑了进去。手上的银币沉甸甸的。银币正面是一个女人的侧像。她好像戴着王冠头饰。图像下面是半圈星，中间写着“1891”。图像上方写着“EPluribis Unum”（合众为一）。
“这是一枚摩根银币。”法里斯一板一眼地告诉她，“里面含有近半盎司纯银。这枚银币由乔治·摩根先生设计，那时他才三十岁，正面头像是以费城的一位女教师安娜·威尔斯·威廉姆斯为原型设计的，背面是一只秃鹰。”
“真漂亮。”她吸了一口气，然后——很不情愿地——将银币递给法里斯。
法里斯双手叉在胸前，摇摇头。“不用给我，格温迪。这是你的。盒子里吐出来的所有东西都是你的——包括糖果和银币——因为这个盒子属于你。顺便说一下，这枚摩根银币目前的收藏价值接近六百美元。”
“我……我不能要。”她说。她的声音似乎离耳朵很遥远。她感觉（就像两个月前她开始爬自杀阶梯时的感觉一样）有点儿晕。“无功不受禄，我可什么都没做呀。”
“你以后会立功的。”他从黑色外套口袋里掏出一只老怀表。手表也反射出刺眼的光芒，不过这只表是金的。他打开表盖，看了下表盘。然后，他将怀表收进口袋。“我时间很紧，所以请看着这些按钮，仔细听好了。听到了吗？”
“好。”
“你先把银币装到口袋里。它会让你分心。”
她照他的话做了。她能感到银币贴着大腿，沉甸甸的。
“世界上有几个大洲，格温迪？你知道吗？”
“七个。”她说。这个在三四年级学过。
“没错。但是南极洲上无人居住，所以这里没有……当然，除非黑色按钮代表南极洲。”他开始一个接一个轻轻地敲击成对的按钮表面，“浅绿色代表亚洲。深绿色代表非洲。橙色代表欧洲。黄色代表大洋洲。蓝色代表北美洲。紫色代表南美洲。听清了吗？能记住吗？”
“能。”她毫不犹豫地说。她的记忆力一直很好，她心里还有个奇怪的想法，她觉得刚吃下的糖果增强了她的注意力。她不知道哪个代表哪个是什么意思，但她能记住哪种颜色代表哪个洲吗？完全可以。“那红色呢？”
“你想让它代表什么它就代表什么。”他说，“你会有自己的想法的，这个盒子的主人总是会有自己的想法。这很正常。敢想敢干，这就是人类的本质。探索吧，格温迪！自己去发现问题，解决问题吧！”
我已经不在城堡岩了，格温迪心想，我已经进入了我在书上读过的世界里。虚拟空间，纳尼亚世界或者霍比屯。这简直不可思议。
“记住。”他继续说，“只有红色按钮可以重复使用。”
“黑色的呢？”
“黑色代表一切。”法里斯说着，站起身，“一切。用你爸爸的话说，它是老总。”
她看着他，瞪大了眼睛。她爸爸的确这么说过。“你怎么知道我爸爸说……”
“很抱歉打扰你，这么做很不礼貌，但是我得走了。请保管好盒子。盒子会吐出礼物，但这只是对保管责任的微薄回报。请当心。让你爸妈发现了，你就会遇上麻烦。”
“噢，天哪，怎么会让他们发现！”格温迪一边说，一边淡笑一声。她感觉像是肚子被人捅了一拳。“法里斯先生，你为什么要将盒子交给我？为什么是我？”
“这个世界上。”法里斯一边说，一边低头看着她，“藏匿着可以将人类毁灭一百万年的大批武器。掌管这些武器的人每天也会问这个问题。之所以选择你，是因为此时此地你是最适合的人选。请保管好盒子。我建议你别让任何人看见；除了你爸妈，还有很多好奇的人。如果他们看到拉杆，他们肯定会拉。如果他们看到按钮，他们肯定会按。”
“真有人按了怎么办？我按了会怎么样？”
理查德·法里斯笑了笑，摇摇头，开始朝山崖下方走，崖壁旁立着一块标牌：“小心！十岁以下的孩子必须由成人陪伴！”然后他转过身。“嗨！格温迪，这里为什么叫自杀阶梯？”
“可能是因为一九三四年有人从上面跳梯自杀了，也可能是因为发生了类似的事。”她说。她把按钮盒放在腿上，“后来，四五年前又有一个女人从这里跳了下去。我爸爸说，镇政府正考虑拆除阶梯，但是镇议会成员都是共和党，共和党讨厌变革。我爸爸是这么说的。有一个议员说这个阶梯是旅游景点，这话不假，所以每隔三十五年左右出现一起自杀事件也没什么大不了的。他说如果这里出现自杀热，他们会重新投票。”
法里斯先生笑了。“奇葩的小镇！真不敢恭维！”
“我回答了你的问题，现在你得回答我的问题！我要是按下一个按钮，会有什么结果？比方说，我如果按下代表非洲的按钮，会有什么结果？”当她把大拇指放到深绿色的按钮上面，她立即感到一种力量——这种力量并不强烈，但是可以感觉得到——驱使她按下按钮，自己寻找答案。
他咧嘴大笑。在格温迪·彼得森看来，这种笑容并不是那么美好。“既然你已经知道，为什么还要问呢？”
没等她再多说一句话，他就开始下阶梯。她在长凳上坐了一会儿，然后站起身，跑到生锈的铁阶梯平台上往下看。尽管法里斯先生根本没有时间走到楼梯底端——还差得远呢——他却不见了踪影。也可以说是几乎不见了踪影。在阶梯一半的地方，大约一百五十级台阶的地方，他精致的小黑帽被丢弃了，也可能是被风吹掉了。
格温迪回到长凳旁，将按钮盒——现在这可是她的按钮盒——装进带抽绳系带的帆布包，然后一路扶着栏杆走下阶梯。当她到达小圆帽跌落的位置时，她想把帽子捡起来，但她却飞起一脚，将帽子踢下台阶，看着帽子掉下去，翻转着掉进谷底的草丛中。这天晚些时候，等她返回时，帽子已经不见了。
这天是一九七四年八月二十二日。