在唐宫武则天、高阳公主、上官婉儿这三位非凡的女性中,唯有高阳公主是我自己想写要写的。
一个为了人性和爱而最终被自己的皇帝哥哥赐死的大唐公主。
爱的故事发生在巍峨壮美的宫殿和那本应清冷幽远的佛家寺院中。在那里,人性之爱是怎样冲决着重重禁忌。于是爱才惊心动魄才被涂上了宿命的色彩。不忘1993年夏季黄昏的法门寺。从此法门寺永远铭记。想不到那就是《高阳公主》的精魂所在。从此知道世间还有如此宁静的处所。然而再高阳公主年代,宁静的佛家空门中却有着不宁静的心性。那便是美丽非凡的大唐公主与佛教信徒欲望的故事了。在人性与信仰中冲突,被撕裂着,然后便是死亡。是死亡使一切终止。死亡是怎样不可遏止的力量。于是我痴迷于这部小说中的各种各样的死亡。死亡的样式,或者很美丽,或者很屈辱,抑或凄凉而惨烈。而惟有在这部小说中,死亡是同爱联系在一起的。于是男人和女人,于是爱与死就都成为了永恒。
然后我还是要回过头来,要说五年 前的那个冬季,我为什么非要把高阳公主的故事写出来,为什么一定要让今天的人们知道她。
其实一直有强烈想写高阳公主的欲望。一种难抑的思绪。自从1993年写过长篇《武则天》后,这思绪就一直在纠缠着我。
高阳公主究竟是一个怎样的女人?这是我一直很想探究的。这也是这个女人为什么会经久不息地诱惑着我的原因。
事实上最初想写的,只是她身为人妇儿又在宗教禁规中和和尚辩机的相爱。这爱困难重重。爱本身就不是一件轻松的事,二对于高阳公主和浮屠辨机这样的女人和男人来说,要使他们的哎成为可能,又要冲破多少道无情的封锁。高阳公主是当朝皇帝李世民最宠爱的女儿,又是当朝宰相房玄龄的儿媳,更是散骑常侍房遗爱的妻子。而高阳这个女人的这些身份还只是来自外部的,她应当因这身份的制约还有着另一重心理上的压迫。那压迫应当是一种更为深重的封锁。而那个浮屠辨机呢?他的天然禁忌便是他是佛门之人,而且他还不是一般的佛门之人,而是对佛教颇有造诣颇有建树的信徒和才子。这个年轻的矢志于宗教的编辑是唐代高僧玄奘的得意门生,他始终对他的信仰抱有一种非凡的热情。他曾以优美的文笔撰写了由唐僧玄奘口述的《大唐西域记》,并深得唐太宗李世民的赏识,这是史书上有过明确记载的。而一个佛门之人最本质的生存原则是他一定要超凡脱俗,其中之一是要远离女人,遏制情欲,做到色空。如此一个佛界才学俱佳的年轻和尚,当然就更不应该纠缠于那尘世的儿女情长了。
然而他们还是相爱了。
这便是历史所提供给我的一个史实。便是这史实让我激动不已。其实这就是历史震撼人心的魅力。这震撼在于这限制,这障碍,这压抑,这艰辛,和这勇敢,这悲哀。
我于是了悟了这段历史真实背后的本质。我知道那本质却是就是爱。是高阳公主和浮屠辨机在贞观年间他们都还年轻的时候,便以他们最炽热的爱情和最强烈的欲望冲破了这一重又一重的封锁,将爱演绎得如火如荼。这是多么的了不起。爱本身就已经很不容易了,而爱还要冲决重重障碍。
这就是高阳在于的女人为什么吸引我。
在解释高阳公主性格时,有三点我是特别注意的:一是她大小姐颐指气使的傲慢天性;一是她倾城倾国的美丽;再一点便是她的强烈欲性。
然而高阳尽管享尽情爱,但她终究是权力的牺牲品。她难逃所有皇帝女儿们的厄运。她无论被怎样地宠爱,她依然是作为皇帝赏赐给功臣的一项奖品而任由朝廷摆布。唐太宗当然不会考虑他的女儿是不是喜欢房玄龄的儿子。他把女儿下嫁到房家只有一个目的,那就是要房玄龄日后更加死心塌地、忠心耿耿地位他效力。二高阳公主便是这效力的凭证,是继续维持这效力的筹码。高阳在这场皇室联姻中是作为一个标志而不是作为一个人。
而在这所有的与高阳有着牵涉的男人中,我最喜欢并且最钦佩的是最文武双全最风流倜傥的,是吴王李恪。李恪才是真正的男人,真正的悲哀与壮丽。李恪同高阳公主一道都是太宗的孩子。他们也都天生都带有皇家的血统。李恪这个男人令我激动。他是个值得让人激动的男人。他一出现我就知道唯有他是真正可歌可泣的。他当是任何的爱情中最最吸引女孩子的那一种。所以我赋予他坚硬的棱角雄浑的体魄,还有一个男人所能有的最深的深情。我觉得李恪应该是比辨机更富男子气的。辨机是真正的书生。而李恪不一样。李恪是宫廷里孕育出来的一个温文尔雅的又伟岸坚强的男人。他身上不仅流淌着唐太宗的血,还流淌着隋炀帝的血。所以李恪是真正的王孙贵族。李恪的不幸是他的庶出,而庶出对李恪来说却是致命的。最终,他依然难逃权力争斗的厄运。
他的唯一把柄就是和高阳公主过从甚密。他和高阳过从甚密本来和政治毫无牵涉。但是这段情感的暧昧却被国舅长孙无忌专横的政治所利用,所以新、旧唐书都声嘶力竭地位吴王鸣不平,说长孙戮李恪是“以绝天下望”,是“以绝众望。海内冤之。”
写完《高阳公主》是在一个温暖的春天的早晨。那个早晨吹拂着很温暖的春风。而重新改写修订新版的《高阳公主》竟也是在这样的早春。很认真也是很辛苦的劳作,仅仅是希望我自己所喜爱的这部作品能更加完美。因为《高阳公主》是一部我自己想写的,而且始终为之激动的作品。
一切终于完成之后,我有一种被释放了的感觉。我衷心希望读者能从我的书中读出字里行间我对世间所有女人的那一份真诚的关切。