下课铃响起后，一个头发花白的老教师夹着讲义夹快步从教室里走了出来。他埋着头，额头渗出豆大的汗珠，神情显得有点紧张。教室里传来学生们的窃窃私语：“咦，刚才那节课，孙老师讲的什么呀？怎么和上节课的内容连不上呀？”
尽管孙老师也听到了学生们的议论，但他却强装作若无其事，小跑一般穿过了教学楼的走廊。走进教员休息室，孙老师放下了讲义夹，用袖子擦了一下汗，手臂微微有些颤抖。他深深吸了一口气，凝神片刻，打开了讲义夹，从里面抽出了一封信。
信封是土黄色的，很薄。封口处用胶水粘上后，又贴了一张封条。收件人地址与姓名都是打印在一张白色的纸条上，然后贴在信封上的。信封上没有写寄信人的姓名与地址，在右下角的落款处，只有一个弯弯曲曲像蝌蚪一样的符号，同样也是打印在白纸上贴在信封上的。
孙老师使劲咬着嘴唇，双眼圆睁。他颤抖着将信封的一角撕开，将食指捅进信封中，然后将手指一挑，割开了信封。信封里，露出了一张纸片，同样也是土黄色的。看到这张纸后，孙老师张开了嘴，痛苦地发出了一声呻吟。
一个年轻的教员正好在休息室里看报纸，听到了动静后，抬头望了一眼，笑问道：“孙老师，怎么这么激动呀？是不是收到了崇拜你的学生寄来的情书，重新焕发第二春了？”
孙老师没有回答年轻教员的话，他伸出手指，缓慢地拈出了那张土黄色的纸片。纸片是用一种奇怪的方式折叠着的，有点像叠千纸鹤，但比千纸鹤还更复杂一些，打开它还得颇费一点心思。孙老师小心翼翼研究着黄色纸片的折叠方式，生怕将纸片损毁了。经过一番努力，他终于打开纸片，看到了上面写的字。
事实上，黄纸上根本就没有写字，上面全是密密麻麻的符号，和信封上的落款一样，都是蝌蚪般弯弯曲曲逶迤着的符号。
突然间，孙老师捂住了左胸，额头上又冒出了汗液。他张开嘴，却什么都说不出来，颈子上暴起了一根根明显的青筋。他面孔上的五官完全变形了，扭曲在一块，眼眶就像要裂开一般，滑下两串殷红的鲜血。他的双膝忽然一软，颓然跪倒在地。接着，他的身体慢慢向左侧倒去，落到地上，发出了“砰”的一声响。
年轻教员听到倒地的声响后，站了起来，冲到孙老师身边。他大声叫着孙老师的名字，但却没有听到一点反应。他使劲掐孙老师的人中，可是一点用也没有。他探了一下孙老师的鼻息，立刻缩回了手指，惊慌失措地跑出了休息室，大声叫道：“来人啊！快来人啊！”
他在呼喊的同时，也没有忘记拨打120急救电话。当他在手机上按下120这三个数字的时候，回忆着刚才探鼻息的感觉，不禁心想，这个电话是不是拨给殡仪馆会更合适？