西川大学有三个饭堂，分别建在男生宿舍、女生宿舍与教工宿舍附近。但三家饭堂的味道都很一般，幸好学校外有一条狭窄的斜马路，马路两旁都是小饭店，各种口味应有尽有，也给学生们提供了不少选择。
但现在因为放暑假的缘故，大部分学生离校返家了，不仅两个学生饭堂停止了营业，就连斜马路上的小饭店也尽数打烊关店，留校的学生没有其他选择，只能去教工饭堂吃饭。
那天正午，三个留校的男生顶着烈日，手拿饭盒往教工饭堂走去。太阳实在是太过于毒辣，所以他们在树荫下走得很慢，一走出树冠的阴影就立刻飞奔，扑向下一处树荫。
他们终于走进了教工饭堂，放置在饭堂四角上的立式空调发送出惬意的凉气，令他们原本焦躁的心情好了许多。
饭堂里没有几个教师用餐，饭堂里空荡荡的。三个男生感到有些意外，西川大学有很多单身教师，他们平时都是在教工饭堂里解决午餐的，怎么今天这里这么萧条？不过，他们也没想太多，径直走到了售饭窗口。
这三个男生都是北方人，他们打了三两馒头，又要了两个凉菜，坐到饭堂靠窗的座位上。不知道为什么，今天的馒头，似乎有点不新鲜，馒头皮上，泛着隐隐的暗红。刚咬了几口馒头，一个男生突然发出一声痛苦的呻吟：“哎哟！馒头里有什么东西？硌到我的牙了。”
他张开嘴，吐出了一块硬硬的东西。是半截带血的牙齿，落在雪白的餐桌上，显得有些触目惊心。
另外一个男生打趣地说：“怎么了？馒头里有石头子儿，把你的牙齿硌下来了？”
这个男生摇了摇头：“不是，我的牙好着呢，这牙齿不是我的，而是裹在馒头里的。”
三个男生都有点愤怒了。平时在西川大学里的馒头里，吃出铁丝、石头子儿都已经司空见惯了，但吃出牙齿，这还是第一次，真是被恶心坏了。于是他们扔下饭盒，气冲冲地走到了售饭窗口，准备向炊事员兴师问罪。
炊事员是个四十多岁的大胖子，当他听到三个男生的控诉后，原本红光满面的一张脸竟蓦地变得一片煞白。他看着男生们扔在饭缸旁的那半枚牙齿，身体凭空战栗了起来，尽管现在是一年中最热的一个月。
他“啊”的一声，扔掉了饭铲，转过头向厨房跑去。还没来得及冲进厨房，就已经接连摔了好几个跟头。
这是怎么了？三个男生面面相觑。这时，一个陌生的年轻人从饭堂最深处站了起来，向他们走了过来，悄悄对他们说了一句话。这句话刚一说完，三个男生同时弯下腰，大口大口地呕吐起来。