高老头

一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是个旧时代的遗迹。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家，投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入：他衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝国时代。这个又干又瘦的老人，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生，怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、嘲弄或怜悯：他身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物。这位帝国时代人物，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，还染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。一方面，邦斯那颗生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造，在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的气节，那嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口……从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪——贪馋把他推向悲剧的道路，由一个具有艺术追求的音乐家沦落到一个吃白食；养成了吃好喝好的恶习，只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，对交际场上那些客套，那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常，说起来恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便。然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，在于他的穷，在于他与他的那些富有、显赫的亲戚根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的帝国时代人物，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边，有法国药材界巨头博比诺，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族第二分支得到好处不相上下；有不惜牺牲自己的长子，拼命向政界爬的老卡缪佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶级暴发户。从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他热爱艺术，对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋的怀抱时，也是像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种糊口的手段，戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，纯粹是一钱不值的玩艺，艺术痴迷的邦斯，完全是一个怪物。在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出他们的天地，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！看来，邦斯由艺术家沦为吃白食的，这不能不说艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集丑与恶于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能毁灭整个城市的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非恶的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而穷亲戚却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。①由遭受不公的重压而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于野蛮人和文明人，或者说是乡下人和巴黎人交叉点上的人物。作为野蛮人或乡下人，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到京城的影响，知道了法律、认识了社会之后，她开始用理智抑制情欲，以文明驾驭愚昧，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蚀着这个乡下人的本性，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过文明修饰的野蛮，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个偏执狂式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

本书带领我们进入不同种类的植物生活，吸引我们将其与人类的感觉相对比，结果发现我们与向日葵、橡树之间的共同点远远比我们以为的多得多。本书作者是专业的植物学家，和部分介于科学和伪科学之间的身心灵图书不同，作者固守科学领域，引领读者在科学的范围内重新考量植物。

三千大道法则，时间为尊，空间为王。时间从混沌初开到天地宇宙毁灭重归混沌，贯穿长河，不归鸿蒙，时间不灭。当时间本源从末世的地球带来了一缕意识穿越到混沌，执掌时间本源……吾在天地初开时辅助盘古开天，天地宇宙毁灭时与灭世争雄，后羿是吾的马甲，整个洪荒发展都离不开吾时间魔神的参与！

（2月1日入V,更新万字章）1997年,叶词在梁彦平最爱她的时候把他甩了,转身投入别人的怀抱。2002年,梁彦平回国,事业有成,身边也有了新伴侣,而叶词孤身一人,还是穷鬼一只。别以为我会良心发现,梁彦平,我从来没有后悔当初的决定,如果重新选择,我还是会毫不犹豫抛弃你。当然,谁会指望你的良心？他们在昏暗的灯影下对视,恨与欲一并被吞噬。——每晚八点更新。甜虐雷狗血。试试新功能,本文不开评论。

本书以纪实手法纪录了在解放兰州的战役中，一野乘胜追击，三面合围兰州，马步芳做西北王的美梦逐步幻灭。彭德怀实地考察不打无把握之战，时刻提醒部下不可轻敌。试攻兰州，初战失利。马家军凶残顽固，拼死反扑……

柳青前世因意外葬身火海,醒来后成了身娇体弱,刚到边关就一命呜呼的罪臣之女。父母军营劳役,两个弟弟嗷嗷待哺,家中墙壁四面漏风。开局过于凄惨,柳青无奈匆忙绑定写文系统,被迫欠下十万巨资。某周扒皮写文系统：请尽快更还,否则宿主将受五雷轰顶！柳青：……妙！开局借我一个碗,结局还你一座山。——在系统和债务的鞭策下,柳青逐渐成为一代文学大家,作品风靡于整个大周！闺阁小姐：请问青鱼太太的《腹黑探花俏小姐》更新了吗？柳青：没有,家里麦子熟了,请个假哦边关将士：请问青鱼太太的《从小兵到战神需要几步》完结了吗？柳青：昨日刚完结,番外是镇北王的独家专访！走卒商人：读青鱼的《大漠行》让人身临其境！柳青：谢谢夸奖,这本是我在沙漠旅行的亲身体会！文人雅士：青鱼所作文章俗不可耐！唯一篇《皋阳赋》至性致纯,字字真情,可传万世！柳青：？原来你们喜欢看我钓鱼逛街啊,以后早说。

祝嘉会为逃避长辈安排的联姻离家出走,机缘巧合下参加了一档恋综,被称为史上最会撩的女嘉宾,走红后各种商务合作纷沓而至。某天她接到一个合作电话,对方是沪城超级豪门总裁江敛的母亲。豪门妈妈很是烦恼：我儿子只爱工作,对恋爱毫无兴趣。我看了你的节目,想雇你去拨动一下他的心弦,最好是让他燃起一些世俗的欲望。祝嘉会：……这是什么炸裂又离谱的要求没办法,钱给的太多了。祝嘉会以准未婚妻培养感情的名义住进了江家,开始了攻略江敛的生活,每天开口撒娇,闭口瞎撩,立遍各种人设试图让这位性冷淡开窍。天好冷,想要好心人抱抱。江敛,我背上乳液涂不到,帮帮我嘛。打雷了我好怕,你在就不怕了。江敛起初觉得这桩婚约不过是遵守父母要求,自己从未上心。直到某天,两人因为意外燃烧了一夜世俗的欲望后——隔日,他的准未婚妻消失了。-再见面时,是祝嘉会回归家族后妥协的相亲现场。祝嘉会的大伯朝远道而来的合作方总裁介绍：这是我侄女,旁边那个不出问题的话应该就是我未来的侄女婿了。是吗。江敛看着祝嘉会冷笑,那真是恭喜。祝嘉会：……当天晚上,祝嘉会被困在江敛房里,整夜未出。【高贵冷艳.坐怀不乱.后期各种发疯】vs【在逃大小姐.青铜演王者.天生撩不自知】本文又名《霸总被我撩起世俗的欲望后开始发疯》《霸总哪有不疯的,都是死撑罢了》【22/10/7+已截图存档+借梗自重】~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~《隐热秘密》 喜欢的可以专栏预收一下哦同学聚会那天,梁荧得知暗恋许久的白月光要结婚了,暗自神伤地喝了许多酒。她一醉方休,却惹上了商郁。两人有了一夜,之后梁荧鬼迷心窍,与他领证,成了京市人人都艳羡的商太太。可梁荧并不了解商郁,通过同学口中得知他为人傲慢,手段狠厉,甚至敢随便在外面找个女人结婚以对抗家族的联姻安排。梁荧想,哦,原来自己就是那个随便找的女人。-商家长子商郁行事傲慢狂妄,从不在意外界评价,对一切质疑都采取用实力说话的反击态度。直到有天,有人质疑起他对那个从未露脸的商太太的感情。当天晚上,商氏集团官微at出一个小号众人循迹点进去,一系列日常记录大跌眼镜——[7/18 排队给她买酸辣粉。][7/20 她说一个人在家无聊,今天早点下班。][8/3 七夕送什么给她。]这样的记录直到最近越发猖狂：[10/6 想把她挂在身上上班,想的时候就抱出来亲一下。][10/9她什么时候才肯叫我一声老公。]众人：……原来你才是上赶着的那个？*又一年同学聚会,大家说着一年来的变化,有人调侃商郁,怎么不带老婆来聚餐。商郁淡淡：她不好意思。隔着几个座位的梁荧抿唇偷笑,再抬起头时,与他在喧闹中相望。【爱你是我最隐热的秘密。】【小剧场】最初与商郁在一起时,每到夜晚,梁荧总是沉默地配合。可许久后——她也会圈着他的脖子,一遍遍唤他的名字。* 先婚后爱 （结婚前都没有感情,男主先动心）

*逃婚的祭品小新娘x落魄的剑道祖师爷*封面画的是与女主结契的灵兽姜姜从小便被当作祭品新娘培养,一言一行,一颦一笑,皆是为了讨得天行真君的欢心。长大后,她决定逃婚。那夜,途经荒庙,姜姜救下一位重伤昏迷的男子,为他摘野果、温热酒,一直照顾到他魂魄归来。男子大病初愈,握剑离去。行至半山腰,当他看到偷偷跟在身后的小姑娘安静却含泪的双眸,第一次心软了。任何夙愿,吾都可以满足你。-于是,除了剑与酒,他的身边多了一个小姑娘。带她山海一程,行路万里。陪她寻仙人踪迹,品春雨,赏冬雪。教她阅千册书卷古谱,习百家剑术符篆。他记得小姑娘的每一个喜好。但在一个春寒料峭的深夜,小姑娘收拾好了行李,笑眼弯弯的挥手离去。我要去嫁人啦。那是他第一次,握剑的手,轻轻颤了下。-根据《风川野史》记载,在天行真君第三任祭品新娘出嫁之日,闭关百年的剑道祖师爷终于出关,众目睽睽之下,一剑斩断无涯山中所有凌霄花。祭坛前方,他背对小新娘,染雪的剑锋指向藏于长夜里的天行真君。今日,吾赐你一死。男子长影孤傲：出来,谢恩。——祭台上的不是祭品,而是他的掌中珠。他忘不掉在自己道心破碎,过得像狗一样的醉生梦死里,是她将剑重新塞回他手中。[一愿以此剑,诛仙驱魔,镇守山河。二愿以此剑,护她一生无忧。三愿……揽春色入怀中。]阅读指南：纯架空,古风废土修仙。主感情,细水长流,双向救赎,双初,HE。姜姜平行世界文：《我召唤的神灵全球第一！》

谢兰亭重生了。上辈子,她曾是个标准的美强爽,有钱还能打,威震六合慑神鬼,美人如玉剑如虹。就在她以为,一生都会这样潇洒如烈火地过去时,却遭到最信任、予取予求的军师桓听背叛,死于万灵焚身,下场惨烈。就连一向爱她护她的哥哥,也因为执意帮她复仇,亡国殒命。死后方知,天数已定。她和桓听斗战一生,谁都不曾得到天下。不管乱世有多少群雄争锋,英杰并起,浪迹生死无归路,最后一统天下的,只能是那位天命之子,注定要百家归姜。其他人,终将若流星般一颗颗接连飒沓划过穹苍,遗恨无穷。谢兰亭不服。她要向苍天拔剑,撕碎命谱,于十死无生之局中,杀出一条改朝换代的通天大道。还要......将上辈子心心念念的小月亮摘入怀中,风刀霜剑,护他万世长宁。*【我的心上人是世间第一美人。我愿谢却春风,拱手天地,以亿万山川作媒,千秋星辰为聘,得他一生携手并肩,同往沙场与庙堂,鲜衣怒马,高歌飒沓。君临天下日,举觞醉流霞,余生不还家。】*谢忱自决定为谢兰亭争夺天下起,已心怀必死之志。他将为她与天对弈,谋算运筹,焚尽心血,直至生命最后一息。若来日,谢兰亭得以功成,一统仙洲,他那时定然已埋骨青山。若事败,他定与她共赴黄泉,死后同被万夫所指,挫骨扬灰,绝不留她一人。无论如何,他们之间,都只有死别,绝不生离。然而......他一生算无遗策,唯一没算到的,就是自己以后也会进昭帝皇陵。那个爱逾性命的人,心尖上的珍宝,捧在掌心的朝阳,终于在孤冷长夜里,向他投来了一线明亮天光。*【阅读指南】1、架空仙侠乱世争霸,私设如山,勿考据。2、武力天花板、意气风发骄傲美战神 X 风骨如月、末路狂歌的温雅名士,第一美人,非常非常美。一起打天下,顺便谈个甜甜的恋爱,虐感情线是不可能虐的,永远都不可能的。互为彼此唯一,互宠,治愈。3、男女主没有任何亲缘关系,而且所有人从一开始就知道他们没有任何亲缘关系（高亮）。4、特别想吃这款,但实在是找不到粮,只能自割腿肉了Orzzz 不喜欢也没关系啦,祝大家都能天天开心,天天吃到喜欢的粮！5、从22章开始入V*预收1《我休了未来天君后》祈翡生来是九嶷帝女,高高在上,父母皆为仙道魁首,主宰六界沉浮。她看上了天道十三子玄黎,便动用家族势力,逼他迎娶自己,后来更不惜一切代价助他夺嫡,从最不起眼、备受歧视的私生子,一步步成为未来天君。然而,就在订婚前夜,她做了一个梦,得知玄黎有个白月光,正在暗戳戳谋划,如何榨干自己和家族的最后一丝价值,然后无情抛弃,扶白月光做天后。祈翡：怕是有什么大病. jpg区区一个吃她家软饭的小白脸,给他脸了？祈翡当场撕碎了婚书,转头取次花丛,频顾风景。什么光风霁月书圣,什么妖异美艳魔尊,什么茶里茶气仙君……各路神仙排着队献殷勤。她家权倾六界,命运不过是掌中玩物,她嫁了谁,谁才可成为这天之君王。预收2、《被错认成气运之子后》叶庭昀穿书了,穿成女主对照组,一位下场凄惨的恶毒女配。原本出身高贵,却因痴恋男主而不断作妖,不择手段陷害女主,一步步滑入深渊。开局即东窗事发,男主于众神盛会上,当众退婚打脸并揭露她的所作所为,惨遭围攻。就在她将被万箭穿心的时刻,天道忽然降下一个神秘视频系统,盘点「诸天万界十大气运之子」。随着气运之子的故事一个个被揭开,退婚流,爹妈祭天,金手指老爷爷,特殊体质,同阶无敌……众神看着条条都符合的叶庭昀,眼神忽然不对了起来。——感情你就是本世界的气运之子？叶庭昀：他们为什么忽然争着讨好我.jpg