“人家从小跟公主似的，家里的玩具都是成柜成柜的摆着，零食都是各式各样进口的，稀罕你这些东西吗，现在的小姑娘家家哪个喜欢这些。”
饭桌上，爸妈又在聊那个姓于的同事，快要过节，商量着给他们家送点什么东西。
因为他们家只有一个独女，夫妻俩又很是宠爱这个女儿。
但凡女儿喜欢的，什么都舍得花钱，从小又是学乐器又是跳舞的，给女儿花起钱来从来不吝啬，平日里跟同事朋友聊到家常，话里话外几乎都是自家女儿，相熟的人都知道夫妇两人很宠这个女儿。
所以爸妈每回都会备一份给孩子的东西。
这样的话题不止一次，从爸爸升了职以后，家里的话题几乎都离不开这个于叔叔。
当初公司里有岗位调动，空出来一个岗位缺人，于叔叔向领导推荐了他爸爸，最后尘埃落定，家里的经济条件也因为这个调动变得宽裕起来。
爸爸因此很感谢于叔叔，几次想请于叔叔吃个饭，但于叔叔都推辞了，认为自己只是举手之劳：“是你自己这几年踏实肯干，领导都看在眼里，我只是跟领导提了提，真正让你走上来的还是你自己。”
于叔叔觉得只是顺手的事，但是对于这个改变了全家经济状况的调动，爸爸一直当做恩情，什么事都想着于叔叔。
家里拿了什么好东西，第一时间都会想着留出一份来给于叔叔。
逢年过节，也是时时想着他们家。
面对妈妈的反驳，爸爸只说：“送个心意，让老于知道我们有这份心就行了，人家什么没享受过，别说我们不一定送得起，太贵重了老于也不会要。”
从父母的口中，他知道了很多有关于叔叔家的事，知道他们夫妻恩爱，很少吵架，有一个叫于诗遥的女儿，家里疼爱着长大，在他隔壁的初中上学。
虽然两所学校离得近，但是天差地别。
于诗遥读的是全市条件最好的初中，每次放学的高峰，门口的长街上都是接送的豪车，他们学校的人放学的时候每回都能看见。
这些他都只是沉默的听，那时候他并不知道于诗遥这个名字对应的人是谁。
但是这个名字已经随着爸妈一次又一次的提及，渗透进了他生活的每一个角落，以至于当他听到有人叫这个名字的时候，他几乎是条件反射的转头看过去。
那是有一次学校组织了观影，是市教育局的要求，所有中学生都必须要看的爱国教育片。
但是他们学校的条件很差，只有部分班级配备了投影仪。
协调不开的班级，校长借了自己的关系，组织他们去隔壁学校看。
他还记得那天是下午，一个热到高温滚烫的晴天。
他是班长，到了时间就组织班上同学集合排队，跟着年级上的大部队去隔壁初中。
虽然就在隔壁，几步路不算远，但是隔壁学校里面从来没有进去过。
踏进大门的时候，这个在全南苔市都闻名的学校让许多人都发出感叹的声音，队伍一时变得有些嘈杂吵闹，大家交头接耳指着这里的教学楼、操场、绿植。
老师在前面制止，让大家小点声，队伍的声音才一时压小。
也是在这时，远远的，他清晰地听见了有人大喊了一声：“于诗遥——”
那个声音有一点远，并没有多少人注意，他原本也应该注意不到，因为那时候老师刚组织大家不要喧闹，他作为班长，也在回头帮忙老师注意队伍的纪律。
可这一声像命运的解。
他清楚的听到了那个名字，下意识循声转头看了过去。
当时正经过旁边一个小操场，下午的阳光正浓烈，夏日的高温炙烤着地面，缭绕的空气都是滚烫的。
有人小步跑着穿过跑道，跑道的另一头，台阶上坐了个女生。
短袖短裙，白皙的小腿下穿着凉鞋，太阳晒得刺眼，她一点都不在意，坐在迎着风的金灿浓烈里吹着泡泡。
透明的泡泡在风里漂浮又破灭。
她逆着金灿的光，像一道泡沫般的剪影。
那个人小步跑到了她面前，喘着气忙喊道：“诗遥，老师找你，你快点回去吧。”
再后面，由于要转弯进教学楼了，他也不能一直扭着头盯着人看。
他收回了目光，可只是这么一个侧面的泡影，隔着遥远模糊的记忆，他居然一眼就分辨出了她是谁。
直到进了教学楼，逼仄的空间变得安静许多，交头接耳的声音也因此压低，只能听见上楼的脚步声，他还能感觉到胸腔尚未停止的跳动。
一种久违的相逢、像命运转动到了面前的跳动。
那天的观影结束后，每人都要写一篇观后感，他打开台灯写作业，拿出周记本整理思路。
又一次听到了于诗遥的名字。
梧桐巷的房子隔音很差，家里又狭小，父母在客厅的对话他听得一清二楚。
那应该是家常便饭般的谈话，他已经习惯了父母谈话间对于叔叔家的感恩和羡慕，羡慕之余难免比较生活之间的差距，从房子、车、穿着，到孩子的对比。
每每说到孩子，这是父母的谈话里唯一拿得出手的优越，他成绩好，能稳进一中，学费也会被省去，父母都因此觉得很长脸。
“那小姑娘被老于俩人骄纵得厉害，前段时间生日，包了别墅请她的同学朋友去玩，那花销跟流水似的。不过娇惯厉害了就是没什么出息，听说成绩一塌糊涂，哪像我们家峤礼，到时候进一中学费都能免。”说到他，妈妈的语气都会带上骄傲。
只是这样的骄傲并不能维持多久，爸爸说道：“人家的那条件，也许根本不需要诗遥自己争气，一辈子只要不惹事就这样顺风顺水的过了，也就我们穷人家的孩子早当家，只能靠读书改变命运。”
说不上来是羡慕还是嫉妒，妈妈的语气变得带了几分刻薄，“人哪有一辈子顺风顺水的，要是哪天出点事，不知道得怎么哭。”
“你话不能这么说。”爸爸还是心怀感恩，语带不悦。
“我也就是随便说说。”而后长叹口气，“都是命啊，人家命好，除了眼巴巴看着能怎么办。”
等到父母的聊天已经转到了自家的哪个亲戚，他才回神，自己悬于纸上的笔尖久久没有落笔。
听到于诗遥的名字，脑海里已经是她浸泡在浓烈阳光里的侧影，还有遥远记忆里，她细白手腕从自己面前抽走书时，晶莹璀璨的手链。
从那天起，他再也没有逃掉任何一个有关于诗遥的名字。
父母的谈话，他不再只是沉默随意的听，每个字都钻进了他的耳朵里，一点一滴的积攒起关于她的世界，浸透他的每一个缝隙。
在于诗遥搬进梧桐巷之前，他没有和于诗遥有过一次真正的见面，虽然他们之间明明离得那么近。
他们的学校就在隔壁相邻。
他们爸爸都在同一个公司，互相认识。
但偏偏，只是这么丁点儿的距离，似乎就已经是横亘在他们之间的极限，永远不会再有更近一步。
各自按照自己的人生轨道，平行向前。
她在光里，他在风雨里。
他有过为数不多的几次见过她，只有很少的几次。
有几次是放学的高峰期，附近的路上都拥堵着放学的中学生，那么多的人，他抬头一眼看过去，她那么显眼。
她穿着裙子，笔直白皙的腿，璀璨的手链。
她的身边有很多人，亲昵地挽着她的胳膊，手里拿着奶茶。她虽然没有怎么说话，只是笑着在喝奶茶，但身边的人说话几乎都是以她为中心，像众星捧月的公主。
她打开车门，弯腰坐进车里，从车窗里又跟同伴的女生们说拜拜，留下一截她途径过的阳光。
有一次是要看市里组织的汇演，在隔壁于诗遥学校的大礼堂，他们学校的人自然又是只能去隔壁学校蹭场地。
于诗遥他们是本校，按班级坐在大礼堂的椅子上。
而他们则自己拎着教室里的椅子，到了礼堂，分配在各个边角过道。
他跟于诗遥不是一个年级，又不是一个学校，偌大的大礼堂里几乎没有什么机会见到她。
偏偏她不是乖乖坐着等演出的那类学生，趁着演出还早，她跟同学借口要去上厕所，拐道去了学校的小超市，买了零食揣在衣服外套里。
她们赶回来的时候，演出快要开始，各班都在清点人数。
他是班长，正在帮老师清点人数和管理纪律，他们班的位置在侧门的出口，演出快要开始，老师已经把那个门关上了，但是总有些上厕所回来晚的学生进来，又反反复复把门打开。
他一边清点着班上的人数，一边走到了门边，看到门又是开着，反手正要顺手把门关上。
门却在身后被人推了进来。
他怔愣回头，于诗遥正和朋友猫着腰进来。
礼堂里的灯光已经暗下来了，外面还亮着，她的眼睛一时不适应里面的亮度，进来后看见站在门边的付峤礼，但是只知道站了个人在那里，轮廓看起来不是老师，并没有看清楚人是谁。
跟那些上蹿下跳难管的学生不一样的是，她还挺有礼貌，虽然没看清楚他是谁，但是朝着他的这个方向说了句谢了，而后伸手帮他把门关了。
然后拉着朋友迅速的猫着腰从过道钻回自己的班级。
他只是影片里匆匆划过的路人甲，在她的镜头里没有他的台词、长相，甚至不会记得这么一个在镜头里有过这个路人甲。
随着她的小步离开，他的出场也落下帷幕。
那天的汇演，他坐在自己班级的最前排，和班主任坐在一起，时不时有自己班上的同学找他帮忙，和往常的每一次学校活动一样，做着自己本分的事。
但是那时候随着她离开的背影直到她落座，虽然礼堂里人影憧憧，看不清遥远的任何一个脸孔，但是他清楚的知道哪一个人影是她。
她在隔着好几排的前面。
礼堂舞台的灯光恍然亮起的时候，他的视野也忽然明亮，望着那个有片刻轮廓的背影。
那一场汇演直到结束都是如此。
他坐在那里和往常一样，直直望着前面的舞台，像无数双平视前方的眼睛一样，关于那个轮廓的一切却没有一刻躲掉过。
那一次是他和于诗遥在梧桐巷真正认识前的最后一次见面。
再次见到她的时候，她穿着方便行动的旧裤子，头发随意束在脑后，从梧桐巷老旧的单元楼里走出来。
那天下了雨，天色的阴暗的，地面潮湿，空气湿拧。
她毫无所谓的走下台阶，从雨水积泞的地面抱起行李箱，对于这样的变故落魄没有任何的抱怨和不甘，好像依然是从家里的别墅下来，到院子里搬回自己遗落的东西。
雨色勾芡阴天，她袖子挽上的手腕仍然细白，像皎洁不落的雪。
那天汇演结束后从礼堂出来，回去的路上，他依稀听到旁边跟她同校的人在小声说着她，羡慕她家里有钱，羡慕她爸妈对她骄纵，羡慕学校里好多男生都喜欢她，羡慕她只要不惹事，就可以顺遂的过完这一生。
“也就是仗着家里有钱，要是我爸妈从小送我学画画跳舞，我也能那样——”说着还比划了一个于诗遥跳舞定格的动作。
另一个女生酸溜溜的笑，“人家是公主，咱们可学不来。”
随着她们嬉笑着从身边走过，后面的聊天也没再听见，但是再走几步，还能听到她们捂着嘴对视偷笑的声音，尖锐得无端让人不舒服。
他捉住她的手腕那天，风吹散的高温灌进领口、袖口，她的裙子是绚烂的花。
他唯一的一次越过界限，想要得到她真正的答案。
他说她的名字他早就听过了，但没有告诉她的是，无论是怎样的听闻，她永远是这般灿阳下的花。
他想守着这朵花，到夏天过去，来年盛开，再到她终有一日离开这个小巷，去到更遥远的地方。
在那之前，都想守着她。