《告别诗》/梨迟
2023/7/17
把信寄出去的那一刻，于诗遥抬头看向了玻璃窗外。
高温从榕树的浓荫漏下来，在车水马龙的马路上划下一道一道刺眼的瘢痕，这亮堂堂的人间，人人有去处，人人有归处。
她一直不太明白，用夏天来形容什么最合适。
到底是相遇，还是告别。
十五岁那年的夏，在一个潮湿的傍晚，于诗遥全家搬进了梧桐巷。
梧桐巷里并没有梧桐树，只有潮湿的墙缝和黏腻的苔藓，空气里是一股腐朽老旧的霉味儿。
那段时间正值南苔市的雨季，一脚踩下去溅起的雨水浸透鞋袜，不平整的砖瓦每一条缝隙里都是泥水。
裤脚早已泥泞点点。
幸好那是她好几年前的旧衣服，父母嫌旧早就想让她扔掉，她因为喜欢这个颜色留了下来，没想到现在搬家正好派上了用场。
父母为了省钱，借了亲戚的车一趟又一趟的搬着老旧舍不得丢的家具。
到了楼下，再一趟又一趟的扛着上楼，趁着雨势稍小，全家都忙得筋疲力尽，因为新家在顶楼，正是因为楼层高又没有电梯，所以房价才低得能够接受。
当她最后一趟下楼搬行李，她已经累得双臂都在颤抖，很难再有力气抬起来。在此之前，她从来没有做过这样的重活，而今这样的重活也只能落在她身上。
爸爸看出她已经精疲力尽，让她歇着吧，他下去搬，她想着爸爸的腰，只说自己不累，歇了口气后就下了楼。
但是当她抱起行李，手臂疲倦得忽然脱力，行李重重落到了地上，溅起的雨水刺在腿上，凉得刺骨。
她就是在这个时候，第一次见到了付峤礼。
他撑着伞，身上还穿着一中的校服，进了楼栋，他把手中的伞收了起来。留给她的背影，她能看到他清隽的侧脸，低垂的眼睫，细长干净的手指。
漫天晦暗的雨还在细密下着，而他仿若一笔又一笔慢慢描摹，直到栩栩的水墨画。
他收了伞要往里走，她也俯身继续去搬自己的东西。
雨势不大，但是细密如织，头发黏腻的糊在脸上，眼睫也湿得视线模糊，所以当眼前的雨忽然停了的时候，她有几分难以确定的恍惚。
她抬起头，看到的是撑着伞站在自己面前的付峤礼。
他把伞塞到她手中，而后俯身抱起地上的行李。
泥泞的雨水弄脏了他的手指，他浑不在意，只冷淡问了她两个字：“几楼。”
她鬼使神差，“六楼。”
他没有再说话，抱着行李进了楼栋。
老居民楼的楼梯狭窄，她只能跟在他的身后，楼梯里静谧得只有脚步声和呼吸声，直到这时候她才后知后觉感到不好意思起来，那箱行李真的很重，里面都是她舍不得丢的书。
父母本是想着搬家麻烦劳累，能简则简，那些书原本也是不打算要了的。
可她喜欢看书，而家里以后恐怕也没有多余的钱给她买书，所以留了下来一起搬到了新家。
她本想问一句累不累，可他背影冷淡，她也觉得这句话好像废话。
所以只在到了六楼的时候，忙不迭从他手中接了过来，说了好几声谢谢。
妈妈在里面打扫，听到她的声音，出门来看。
见到在门口的付峤礼，愣了一秒后顿时笑得客气很多，“谢谢你啊，刚搬过来就麻烦你。我们家现在乱得很，等收拾出来过来吃个饭。”
付峤礼走后，她进屋换了湿透的鞋袜，家里一片脏乱，还需要好好收拾。
她帮忙整理着搬过来的行李，在回头时装作不经意的问妈妈：“刚刚那个男生，是什么人啊？”
妈妈擦着桌子，老旧的家具吱嘎吱嘎的响，“你付叔叔把这套房子介绍给我们的时候，不是说过他家也住在这里吗，刚刚那个就是你付叔叔的儿子，我和你爸爸坐过你付叔叔的车，所以见过。”
“他比你大一个年级，也在一中，听说成绩好着呢，你付叔叔常说他考年级第一。”妈妈擦得仔细，但是老旧的东西再怎么擦也一股腐朽气，她叹气，语气也难免不甘，“等高一开了学，你也好好读书知道不，你付叔叔每回提起他都满脸骄傲，你什么时候也让爸妈骄傲一回。”
再到后面，又是絮絮叨叨的好好学习的话，只是这回有了付峤礼作为对比，他成绩有多么好，在家有多么懂事，付叔叔每每提到这个儿子有多么骄傲。
这个从前素未谋面的人，忽然就变成了她的人生对立面。
那时她仍不在意，只是在收拾自己那箱好不容易留下的书时，突然想到了他俯身帮她把行李搬起来时的样子。
明明只是一个短暂的动作，可是从脑海中回想而过时，竟然清晰得连他的手指指节都看得清楚。
他的手指细白干净，有一种与这里的潮湿腐烂格格不入的清淡。
再次见到付峤礼是一个星期后了。
外面的雨还没停，天色阴暗，她开着小台灯在看自己的书，爸爸在客厅里接电话，连说好好好行行行没问题。
她不过问爸妈的事，但是一个小时后她就知道了是什么事。
家里的饭桌上多了一个人，付峤礼。
他坐在客厅的沙发上。
她从房间出来就看见他清瘦挺直的背影，少年的轮廓冷静沉默，客厅的电视里放着喜庆幼稚的动画片，妈妈端着饭菜出来，招呼道：“峤礼，过来吃饭了。”
他应了一声，过来帮忙拿碗筷，妈妈连说不用帮忙，“这些事让我家诗诗来就行了。”
而后给了她一个眼刀。
她连忙一屁股起来，进了厨房帮忙。
拿碗筷的时候，妈妈小声跟她说道：“你付叔叔这段时间出差，阿姨的妈妈病着住院，所以答应了这段时间来我们家吃饭。”
她还想着前两天妈妈拿他数落自己的话，小声道：“你不是说他在家懂事得很，自己会做饭吗，怎么不自己在家做饭吃。”
妈妈嘶了一声，她连忙作求饶状拿了碗筷出厨房。
吃饭期间，父母一直招呼着问付峤礼合不合口味，他每每都认真礼貌的回答，话虽然不多，但是很会说话，一句阿姨做的菜都很好吃就哄得妈妈乐呵呵，已经在考虑明天给他做什么菜了，说完还不忘嫌弃她一嘴，“哪像我们家诗诗啊，这丫头从小到大挑食得很，这也不吃那也不吃。”
她偷偷瞪眼抗议，被她妈妈一个眼刀给憋了回去。
可他的话实在不多，礼貌十足，话也好听，但他的礼貌和稳重总有一种难以接近的冷静淡然，与这里的浑浊窘迫格格不入。
外面的风雨一刹那变大。
她在换条腿跷二郎腿的时候，脚尖踢到了不知道谁，风雨吹得窗台的拖把扫把倒了一地，妈妈惊呼一声忙去收拾，爸爸还在招呼着付峤礼，说着这阵雨不知道要下到什么时候。
而他每句必应的礼貌却在这时没了下文。
他的手还停在刚刚盛回来的那碗汤。
雨更大了，吹得窗帘都在狂飞，妈妈招架不住，连叫她帮忙，她放下碗就去帮妈妈一起拉住窗帘关了窗户。
等这一番慌乱结束，她再次回来坐下，付峤礼仍然不动声色吃饭，递到嘴边的汤却还在刚刚那一口。
余光扫到他干净细长的手指。
忽然又想到那天他帮她从积满雨水地面上搬起行李，浊脏的雨水沾染了他的手指，洁白染上了泥沙。
他放下汤勺，她再次踢了一下刚才的脚尖。
这次是故意。
作者有话要说：大半夜的想到个脑洞想得睡不着，干脆爬起来写了
但是具体设定都没想，所以真的是随便写写，更新不确定