清晨，西湖沉浸在朦胧的梦乡里。离杭州城有些距离的笕桥乡镇上，大门威严紧闭的中央航校传来了哨子声。
校舍走廊上，有人才刚刚起来，端脸盆与搪瓷杯子去开水房。片刻，他们说笑着来到楼底食堂。水汽从一摞摞小笼里溢出来，温暖了白墙上的肃穆标语。
军靴踏过些微湿润的操场沙土，几个学员正在罚跑操场。跑完今晨最后一圈，他们来不及穿外套，裹着汗津津的背心就往食堂钻。
往台面一瞧，肉馅儿包子早没有了，茶叶蛋也没有了，只剩稀汤的米粥和一箩筐白面馒头。但总比没有吃的好。几个学员取瓦碗舀粥，拿三两个馒头，到旁边四方桌和条凳坐下。
梳油头，戴洋货腕表的青年们瞧了眼他们，吹着口哨离开了。讥诮，却是不敢多说一句。
“他娘的，”桌上的人一口咬去大半个馒头，囫囵呼出东北腔，“这帮孙子，动力原理一窍不通，考试竟能得‘甲’等，我打抱不平，倒成了违反军纪的，搞得我们罚跑两个礼拜！”
“我们确实动了手。”陆闻恺道，“把赵元驹送进了医院。”
“姓赵的就是再进去两回也不够我解气。仗着军政处当官儿的老爹，在学校里惹是生非，招蜂引蝶，真不知道这种人来航校作甚！”
另一位皖北口音的学员道：“学校里讲美国话，一切都美国顾问的，但说到底，这是中国人的地方，讲中国人的人情世故。军政处是黄埔系、江浙系的天下，航校能例外吗？”
“你如此‘资深’，怎么和我们一道受罚了？”
“当时我那是……”
陆闻恺笑了一声，“喝你们的稀饭罢。没被开除已‘万事大吉’了。”
“说起来，六期有个学员已经过了高级考试，体检一项没合格而已，说吊销准飞执照就吊销了，美国人这标准忒严苛了！”
“美国人的规矩算什么。不是世家子，在航校混不开的。你看老高，你们‘东北系’，被一帮老爷排挤，上回竞演表现极佳，也才受到提拔，训练驱逐班。”
陆闻恺摇头，喝掉碗里稀粥，拿馒头把碗沿上的米粒都蘸干净了，把最后一口馒头三到嘴里，收拾碗筷，起身离席。
“哎，你这才坐下——”
陆闻恺道：“别忘了这个礼拜有假期，你们不表现积极一点，哪儿有机会出去请女学生看电影儿。”
“哦！原来你惦记着女学生。”
“我要是惜朝兄，那也惦记……”
“我手头紧，自己不够吃一顿板栗烧鸡，还请别人饮饮食食？”说话的人从碗里抬起头来，广东口音重。不过不需要听，他们也知道他说的什么。
他们四人不同籍贯、期班，同一个宿舍。他们的宿舍在离澡堂最远，最狭窄的一间，一到梅雨季，整个屋子就浸在发霉气味里，其中还混杂着汗臭味儿。
军事学校管理统一，都自己洗袜子，但也有世家子雇人做这些。世家子有鞋油，发亮的袖口，更别说进口的腕表——按飞行制式，时间分秒不差。
他们一无所有，惟一腔热血。但在日复一日艰苦训练中，以身报国的激愤变得不值一提。和别的学员一样，他们盼着每回放短假，上城里逛一逛。只有在女学生眼里，他们是顶时髦的空军飞行员。
陆闻恺在四人里资历最浅。进航校一年多，学了一大堆机械原理、空气动力等科学科目，对于飞机驾驶还很生疏。说起来，年纪最小广东仔还是他飞行上的前辈。
阴雨天没有飞行课。他们一同往教学楼走去，讨论着“甲班乙班”。
自意大利顾问指导的南昌航空机械学校并入后，美式还是意式飞行就成了争论不休的话题。后来，学校索性将第五期学员分甲乙班，分开教学。甲、乙班学员彼此看不上。临近结业考试，旁的学员也想知道，到底谁顶资格。
东北大哥阎孟双就是第五期甲班学员，他对同为东北籍，且曾为奉军效力过的高教官颇为崇敬，一心想着结业后通过遴选，进入老高所在的驱逐部队。
在楼道里看见老高，阎孟双眼前一亮，朗声敬礼。
老高实际不到三十岁，资历深，但肩衔也才少校。他笑着应了。从学员衣服上的名字看过去，发现要找的人。
“陆闻恺？”
陆闻恺道：“是！第七期生陆闻恺。”
“你跟我飞一趟。”
几人都看向他，他亦不明所以。但军校里有一条准则，服从命令，不问理由，于是干脆地应“是”。
老高似乎没有把这当成一个任务，简略说明：“我开完会飞南京，你上机见习。收拾好行李，到办公楼等我。”
老高离开了，哥儿几个围着陆闻恺，“怎么叫你见习？这初训还没结业，就被老高看中了？”
“老高哪有话语权，说不定是主任的主意。惜朝兄门门得‘甲’，成绩突出，作为重点培养再自然不过。”
“即便如此，飞南京也太蹊跷了。莫不是被情报局看中了……？”广东仔此话一出，空气一时凝固了。
阎孟双想了想，觉得很有道理，“甭管怎么说，既然叫你收拾行李，看来要去好几天。哎，这美好假期，和你say goodbye！”
陆闻恺摸了摸鼻子，“惜朝先走一步。”
他心有预感，回宿舍收拾行李，把柜子里几件衣服都叠起来了。他拢共只几件衣服。
最后什么也没收拾，只取出一块腕表揣在兜里。
陆闻恺在走廊拐角等着。冗长的会议结束，穿戎装的□□们鱼贯而出。校长、行政处主任和老高一起，都要去南京。
校长他们和陆闻恺几乎没有交集，大哥也从未让校方给他额外假期，让他出去会面。直到前些日子，校方才知道陆闻恺的身份。当时陆闻恺正因斗殴的事情接受调查处分，主任找他单独谈话后，把他们四个的处分都撤销了。
不过校方也搞清楚了，他只是陆家养子。他们当他陆家的公子给予一定的优待，但事关乌纱帽的惶恐之感，却是不再有了。
南京明故宫机场军民混用，往来繁忙，灯火透亮。
陆诏年乘坐的班机沿线经停，踏上南京的土地，天已经黑了。起初的新奇劲儿过了。她拉耸眼皮，手里的皮箱都快提不稳。
陆闻泽一把提起她的皮箱，哄着她上了车。陆诏年以为是租赁行的车，她在杂志上看到过，大城市里兴起的行当。可是听到大哥和司机话说不断，发现这司机是家里雇的。
“家里？”陆诏年也不是三岁小孩了，几乎在问出话的同时明白过来，大哥在南京有家室。
“可是从来没听到你们说起过？”
陆闻泽一时间不知如何解释，“还是女朋友。”
“也就是没有名分？”
“小年，这不是你该担心的事情。”
“那我该担心什么？”陆诏年有点郁闷，可也完全清醒了过来。
这么些年，大嫂没有生育，父母有意让大哥纳妾。但大哥觉得，为着这样的缘由纳妾，对于大嫂是一种打击，也就要父母再等等。
像父亲，在云南待了些日子，就有了姨太太。大哥也到底是父亲的儿子，是男人。
天底下就没有不爱美的男人——陆闻泽的女朋友是一个影星，登过杂志封面，很有些名气。
他们的府邸就在最繁华的街上，梧桐掩映间的一栋青砖小洋楼。陆诏年一进屋，就有用人妈子喊“小姐”，端来铜盆手巾，让她洗手擦脸。
屋里不知道烧了暖炉还是什么，暖和得有些闷。除了一张古董屏风，家具装潢都很洋派，比陆诏年在杂志上看到的还要摩登。
用人说太太出去跳舞了。陆闻泽没表态，问陆诏年，“累吗？”
陆诏年轻轻摇头。
“那去吃饭吧，闻恺应该等很久了。”
不知怎的，蛋黄色的灯光里，这句话教人心口微微颤动。
陆诏年回房间换了衣裳。找到胭脂，往嘴唇抹了抹，又觉得不够似的，给脸颊也染了一点。
她第一次出城，逃逸出来，尽管由大哥领着，可也做了从前懦怯而不敢做的事情。
当然是来见他的，不怕他知道。
路上车水马龙，霓虹璀璨，依稀还有一点古城的影子。
杨柳枯枝，琵琶声遥遥传来，窗上掠过歌女的影子。葭月的秦淮河畔，倒别一番景致。
堂倌领人进包厢，推门。窗边的人闻声看过来，陆诏年没看清，陆闻泽就挡住了她的视线。
“大哥。”那人笑了一声，有一些无奈和郁气，一并从喉咙里漫出来。
陆诏年一步跨进厢房，对对直直地看着他。
还是那张清俊的脸，只是轮廓更硬朗，皮肤经烈日晒过而变深。他浅淡地笑了下，因为穿飞行员夹克，尤显得玩世不恭。
是她没见过的样子，让人一下就意识到分别了这样久的时间。
“三妹也来了啊。”他不仔细瞧她，转头吩咐堂倌上菜。
门掩上，陆闻泽招呼他们都坐。
“怎么一个人就喝上了？”
陆闻恺把杯盏立起来，兀自斟酒。抬眸，见陆诏年一瞬不瞬地盯着他，他弯了弯唇角，“大哥教人好等，我不温一壶酒等着，怕是要被底下的吴侬软语唱睡着了。”
陆闻泽大笑，“还是这么不解风情。”
陆闻恺捡了个杯子为大哥倒酒，揶揄道：“我倒是想附庸风雅，可惜，也没佳人作陪。”
大哥同他碰杯，一饮而尽。
“小年，你好久未见二哥，不说些什么？你敬二哥一杯罢。”
陆诏年默了默，端起酒杯。
“你喝什么酒。”陆闻恺说着顿了顿，唇边不知是笑意还是什么，总让人觉得有点冷。
“哦，你也不小了。都嫁人了。”
气氛有些沉寂，陆闻泽正要解释，陆诏年却笑着应声，“是呀。这杯酒，我还没敬哥哥呢。”
于二人对视的锋芒中缓缓垂眸，流露出一点苦。不是为婚事，却也是为婚事。
那份近于女人的哀愁让陆闻泽感到意外。可想来，天底下没有女子经得住这等事。
数月以前，父亲给陆闻恺寄回了信。父亲没有提及，原因有许多。陆诏年此时不愿谈论，许是出于一贯的骄矜。她总是同这个小哥哥比较，总是要强。
陆闻泽不好拂却她的面子，没作声。
陆诏年还抬着手，陆闻恺缓缓为她倒酒。虎口大小的杯盏，只倒了半杯。
陆诏年一口喝了，只听陆闻恺轻声道：“百年好合——做哥哥的本应当面道贺。这杯酒敬你，再一杯敬你们。”
陆闻恺连喝了两杯，些微酒从唇边溢出，他以指节拭去，忽又笑了下。
门外堂倌打了声招呼，接连将盐水鸭、凤尾虾、金陵丸子传上桌。陆闻泽道：“快都坐下吧。”