俗语云，天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。
自前朝气数殆尽，水陆交通早已不再属于官家。军阀混战，以家族为中心的旧社会乡镇变得混乱。农民外出谋生，或投奔军阀，或加入会社，共同抵御山匪。
少时，陆霄逸家还守着几亩地，经常背蔬菜去离家不远的黄桷垭镇上赶场。一去二三里，茶馆四五家。四川遍布茶馆，而这些茶馆不仅是乡民聚会的地方，更是袍哥的“码头”。
陆霄逸因为念过学堂，会读写，为镇上一位袍哥大爷相中，加入了袍哥。他混吃混喝，热衷赌博，也帮佃农弟兄摆平大小麻烦。在镇上有名头了，可因为很多时候要“孝敬”大爷，他仍要勒紧裤腰带过日子。
重庆开埠通商以来，洋人在乡镇修建教堂，布道。得知教堂救济贫民，许多人不做活，只等领菜粥。这在陆霄逸等“有识之士”看来是洋人愚民的手段，数次冲突后，陆霄逸一群袍哥兄弟联通各地都展开了“教案”，焚烧教堂。
到山里躲风头的时候，陆霄逸结识了自称“侠女”的马帮武夫之女，艾纫。艾纫说服他参加“革命”，陆霄逸尚不知何为革命，奔着打倒帝制与封建社会，从此能过上好日子，他毅然同艾纫一起参加了四川的保路运动。
哥老会原就是从前为反清复明而兴起的秘密结社，时逢反清革命，陆霄逸感到一种叫作“天将降大任”的豪情。帝制倒了又复辟，军阀来了又去，其中多少事情与会社有关今已不得而知。陆霄逸与艾纫在荒芜的农田请月神为鉴，拜天地，结为夫妻。
不似大少爷陆闻泽，出生时父亲还是个乡下佃农出身的无名之辈。十余二十年过去，从保路运动到辛亥革命，川黔军阀混战，本埠基层组织瘫痪，各式帮会组织取而代之，佃农成了身份显赫的陆老爷，陆诏年打一出世就是娇小姐——最顽劣的。
有时候陆霄逸感叹，都是因为当年没让女儿缠足。在旧社会风气未退的今天，以示与下层人民身份之别，仍有大户人家的女儿缠足。农妇为了干农活而不缠足，更有人作街头“泼妇”，敢于公开和男人交锋。
夫人艾纫坚持武家的女儿不兴缠足，从未给陆诏年缠足。
不知是否因为家中女人个性太强烈，大少爷陆闻泽迎娶了一位乡绅家的女儿，清秀温婉，勤俭持家。
国府执政已久，尚未真正掌控巴蜀。做官的，做生意的，无一不仰仗地方势力。拜得了兄弟，喝了茶，这险恶关隘之中才有你一席之地。各方推举陆霄逸做区长，陆霄逸自认无甚学问，推诿来推诿去，最后让陆闻泽在市政府任了闲职。由这层关系，以带动发展重庆相对落后的工业为由，陆闻泽常去南方活动。
而“二少”陆闻恺，若是不提起，人们都记不起陆老爷还有这么一位公子。据传，这二少实际是养子，为二姨太早年所生。一次云南之行，二姨太歌舞之姿令陆老爷倾倒，不顾家族中人反对也要纳妾，不仅如此，还将女人的儿子收为养子，一同接回公馆。
陆闻恺在陆家的待遇和己出少爷无二。知他喜欢音乐，陆老爷立马派人进口钢琴，请市里的音乐家给他上课。
亦有传言，早在滇军入黔，打压哥老会那年，陆老爷就已结识二姨太，但因惧怕家中悍妇，一直养作外室。终归，儿子是要入宗祠的，于是陆家把他们母子接了回来。
陆闻恺比陆诏年大三岁，陆诏年上小学的时候，陆闻恺念中学。陆闻恺去南京念大学，陆诏年从女校退学，定了亲。陆诏年不服气，可没有一点办法缩短他们相差的时间，这位哥哥走得总是比她快，任人怎么赶也赶不上。
信念完了，冯清如收起来，要拿给在楼上静养的夫人。
陆诏年不信，陆闻恺只字片语都没提到她。她腾地起身，夺走冯清如手里的信件。冯清如根本来不及拦。
陆诏年看见，陆闻恺比从前更为洒落的字迹：
欣闻三妹大喜，兄由衷快慰，谨寄数语，聊表祝贺。
犹蚂蚁噬心，一阵难耐。陆诏年怒道：“他胡说！”
二姨太不明就里，“这是怎么……”
冯清如说：“二少这封信写在小年大婚前日，不知道婚事已经……”
陆诏年已抄起书信往楼上去了。
冯清如疾步跟不上，叫又绿拦着幺小姐。
又绿左看看右看看，为难地说：“小姐应当不会向夫人告状。”此话一出，厅堂气氛更显诡异。
二姨太忙追上陆诏年上楼，“幺小姐，我代他给你道歉……”
陆诏年从走廊阑干旁冷眼俯视，“需不着。”
陆诏年消失在走廊上。二姨太没有允许不能上楼，只得回走，冯清如前来宽慰，又道：“小年以往不是‘小哥哥’、‘小哥哥’的，怎么这阵子……”
“其实，打一开始幺小姐就不接受多了这么个契兄，他们经常割孽，甚至打架。后来才好了。可是好了又……”二姨太摇头叹息。（割孽：闹矛盾）
冯清如点了点头，“小年这脾气……婚事成了这样，可能借着这由头闹脾气呢。闻恺这是好意，我想夫人不会责怪的。”
后院的茶花已经开过了，从二楼朝东的窗户望出去，能看见小洋楼那边的绣球花，影影绰绰，想来那偏隅小院的花在这个时期繁盛极了。
陆诏年给母亲读信，母亲也不要听。陆诏年可不愿错过大好机会，向母亲请愿，想出门去。
“母亲，我就出去一会儿……”陆诏年趴在床榻旁，四柱撑起锦缎床帐别再旁边，躺在床上的女人背对她，身上只披了薄薄的蚕丝织被。
自打婚事变成丑闻，家里便争吵不断，近来气温不断攀升，前日夫下午人同老爷出席了商会活动，中暑了，回来躺下，再没起来过。医生检查好几次，都说夫人身体康健，家里人便晓得，夫人是怄气了，作样子给老爷看。
屋里沉寂。见母亲缓缓起身，陆诏年忙把枕头垫高，到床头，从盒子里取出雪茄烟。
夫人瞧了女儿一眼，哂笑一声，“我可不是你老汉。”
“父亲不喜欢这些洋玩意儿。”陆诏年咕哝着放下雪茄烟，夫人由她手里抽走，化专门火柴引燃。
“总是比大烟好，我老子就是抽鸦片死的。”
“你讲过好多次了……”
“我是跟你说，人得知道什么事儿能做，什么不能。”
陆诏年握起双手，规矩地垂在身前，“小年悉听母亲训话。”
夫人又笑了一声，薄烟从唇间溢出，“我没有话要训你，你走吧。”
“我……我就去小姨家玩，也不行吗？”
夫人呼出轻烟，“你得问你老汉，不过你老汉今晚不回来吃饭。”
手心卷了卷信封边缘，陆诏年闷闷不乐地告辞。
傍晚，陆诏年拒绝吃饭，又绿怎么哄也哄不好，冯清如听说了，来到陆诏年房里。
叩门无人应，冯清如径自打开门。只见陆诏年把时兴的衣裳统统翻出来剪烂，一地狼藉。
不是没见过陆诏年发起脾气来什么样子，自定亲以来，陆诏年就差把公馆屋顶一举掀翻了。可这回她只默默在自己房间里，竟没闹出动静。
冯清如心疼地拾起碎布，来到陆诏年身边。
“怎么了这是……”冯清如小心翼翼道，“为着二少的信？那是无心之失，我想他后来接到消息，应该很后悔，可信寄出了，怎么拦得回……”
陆诏年蹙眉，“谁告诉他了？”
冯清如抿了抿唇，“父亲发了急电给你大哥，你大哥去到南京，说不好会转告他。”
“哦。”陆诏年想着想着，又拿起剪刀。冯清如忙抢下来。
“我倒宁愿他不晓得，这下他不知要怎么笑话我！”
如此孩子气，让冯清如蹙眉而笑，“你看我笑话你了吗？他也是你的家人，怎么会笑话你。”
家人……
陆诏年露出茫然之色。
“小年，已经都过去了，没事的……”冯清如将陆诏年轻轻拥入怀中。
比起丈夫，冯清如和陆诏年朝夕相处的时间更长。在这深宅，没有比陆诏年同她更亲近的人了。可她从未表露过，即使亲手操办婚礼事宜，人们也以为那是她作为掌家的大少奶奶应尽的责任。
陆诏年对冯清如忽如其来的亲昵也是一愣，但很快明白了，这是属于女人的默契。她们生来注定要嫁人，嫁一个好人家，否则就会变成不幸的象征。
“大嫂，你想念大哥吗？”
冯清如无声地笑，“怎会不想念。”
“我也想大哥，我也想……”
安抚陆诏年睡下，冯清如虚掩房门，叫来又绿。
“衣服能补的就让裁缝补，不能补的碎布收起来给我。”
见又绿有些惊讶，冯清如笑说：“都是好料子，我看看能做什么手工。”
不似现在的女子，不知女红为何物。冯清如有一双巧手，曾给表家的女孩做过洋娃娃，比百货橱窗里的进口货还要好。
又绿见识过。也笑了，连声道好。
这日早晨，陆诏年醒来听说大哥回来了，头发也不梳了，忙跑下楼。长发披散，樱粉睡袍飞舞，赤着脚。夫人晃眼瞧见，大惊失色。
“陆诏年！”
忽闻河东狮吼，陆诏年一觉才醒似的，蹑手蹑脚退回铺了绒毯的楼梯。又绿捧着鞋子追过来，陆诏年拿起鞋子，提脚套上。
陆诏年拉拢睡袍，走向偏厅的英国布艺沙发，和那女王般抿紧唇角的母亲。
“大哥呢。”陆诏年左顾右盼，回头瞪又绿，“不会是诳我吧！”
“混账！”
母亲历来严苛，可这么吼她，近来还是头一回。陆诏年打了个激灵，不服气辩驳，“听闻大哥返家，小年思兄心切，这才——”
母亲眼风扫过，陆诏年只得眼观鼻，鼻观口，口观心。
“敢闹绝食，剪烂衣裳，你给我跪下！”
这家里就没有不透风的墙，前日闹脾气的事还是被母亲知晓了，陆诏年自知没有辩驳的余地，咬咬牙跪下，手握成拳高举起来，“那么母亲要罚便罚吧。”
梳妆打扮过的冯清如下楼来，见此情状，悄声让用人去小洋楼请老爷和姨太太过来。
冯清如上前给夫人请安，婉言道：“小年心有郁结，难免言行出差错，那些旧料子我收起来了，小年答应和我一起做手工，到时候可以送去临江门的保育院。前些日子院长还跟我说起，夫人捐赠的鱼肝油，孩子们很喜欢呢。”
夫人睇了冯清如一眼，正要说话，瞧见老爷和姨太太来了。
陆家早餐比寻常人家丰富，但陆霄逸还是喜欢到铺头吃二三两麻辣小面，要细柳叶面，骨头汤熬的汤底冲一碗红汤，洒上调料。
“小年吃不吃面？”陆霄逸故作什么都不知道，转头见人跪在地上，露出惊讶之色。
姨太太随之道：“这是怎么了？”
夫人哼笑一声，“都吃饭去吧，就让她在这儿思过。”
陆诏年眼观鼻，鼻观口，口观心，入定似的。一听这话，急忙卖乖，“母亲，小年饿了……”
夫人讥讽：“哦，你晓得饿？不知丰俭，真该把你送到乡下去过一过，你才晓得什么叫日子！”
陆霄逸咳了一声，“你这，一会儿老大就回来了，怎么好嘛。”
“大哥真回来了？”陆诏年欣然道。
夫人瞪她一眼，她瘪嘴，垂头，“母亲，小年知道错了，就让小年吃一口饭再罚吧……”
陆霄逸最见不得陆诏年作委屈，何况也不是什么不得了的事情。他走过去把人拉起来，“好了，去把衣服换了，下来吃饭。”
陆诏年欢呼起来。
“就你最惯使她。”夫人摇头，却是没有责备之意。
陆诏年上楼去梳妆，同朗声道，“老汉儿，我也要吃面！”（老汉儿：爸爸）
陆霄逸高兴地点点头，差人出去打两碗面回来。
父亲宠溺她是不假，可她也清楚，陆家里里外外的事情实际是父亲说了算。父亲不许她出门，从前是怕她逃婚，而今是为着陆家的颜面。
陆诏年觉得眼下是一个绝好的时机，穿戴好，上了饭桌，细声细气道：“父亲，母亲，小年深知自己犯下的错误，小年能有今日，全靠父兄在外奔波。为表小年之悔改，请让小年给大哥接风洗尘，去码头帮忙搬行李。”
陆霄逸笑了，“得了便宜还卖乖哈。”
夫人舀一勺葛根粉，道：“这家里还不够你闹的，要是出去了，那不跟山猪儿出笼似的。”
陆诏年鼓了鼓腮帮子，“母亲，那山猪是野的，小年是你养的。”
用人端来斗碗小面，放到陆诏年跟前。她作出十分懊悔的样子，不敢拾筷，“就让小年家猪儿享用一口得来不易的美味面汤吧，真的吞口水了……”