赵苕狂
自传文以真率不涉虚伪者为上
何谓传文？那就是作者将自己一生，或是一生中某一时期内所经历的事情，很详细，很忠实的，用文字叙述了出来。这也是文字的一体；我们要在旧时的文苑内，上找寻这—的作品，当然是非常之多的。不过，在这些自传文中，要找到一篇可当完美二字之称者，却又似凤毛麟角，这般的不可金得了。此无他，自传文以真率不涉虚伪者为上；而文字的能臻化境，也贵乎其能自然：二者原是相与为因，相与为果，同属一个机杼之下的。
产生不出完美的自传文来的大原因
但是，旧时的一般文学家，饱受着经史的毒，自以为：自文王，周公，孔子……等所递传下来，不绝如缕的那个“大道”都在他们的肩上抗承着，而再由他们放出旋乾转坤的手段，使之坠绪重续，更能千秋万古的传下去；他们的责任，是非常的重大的！所以，他们在平时，固已是“行必法乎先王，言必称乎尧舜”了；便是动起笔来，也不外乎是些个“载道之文”，“名山之作”的。即或偶尔高兴，作者自传的文字，也无非套着一个假面具，说几句迂腐的话；凡有关于闲情逸致的，决不肯赤裸裸的把他写上去，因为，一写上去，就要与他们所谓的“先王”，所谓的“大道”有背，说不定还要受到同辈的排斥，得到一句“非吾徒也”的骂词呢！文艺所由臻美的条件既如彼，而一般文艺家所走的道路，所秉的态度又如此，在这般绝不相容的一个情形下，又怎能产得出完美的自传文来呢？
浮生六记为自传文开一好例
然而，宇宙如是这广大，不见得个个人都投入于年谓“先王”“大道”的翼蔽之下，终究也有几个天分绝高、生性潇洒的人，会从这势力圈中逃了出来，而仍能保持着他们的真性情和真面目的。在这里，可就找得了我们所要找的书——一部较为满意的自传文了。那就是沈三白所写的《浮生六记》，从此，也可以说是为这一体的文字开一个好例。
作者个人历史及本书内容的概略
沈三白，名复，苏州人；习幕作贾，也能绘事；在当时并无文名。他是生于乾隆二十八年——西历（公元）1736年；卒年无可考，然我们知道本书第四卷写成，是在嘉庆十三年，则他的逝世，无论如何总不会在这个一年之前了，娶妻陈芸，是一个有才而生性洒脱的女子。关于他个人的，我们所能知道的，仅限于此。至于这部《浮生六记》，共分作六卷；因每在一卷中记一事，故有六记之名。六记的顷序是：第一卷闺房记乐，第二卷闲情记趣，第三卷坎坷记愁，第四卷浪游记快，第五卷中山记历，第六卷养生记道。
本书中孕臧着一个家庭问题
在这六篇文字之中，有二篇的性质是绝对的相反，并可互相作一对照。那就是第一卷闺房记乐和第三卷坎坷记愁这二篇。前者是自写其闺房间的乐事；后来却写他历尽坎坷，在一生中所遭遇到的拂逆之事。但是，这二篇实有相联属的关系的；原来，这中间有孕藏着一个家庭问题存在。
作者夫妇不得于大家庭的原因
在中国，历来是采取着大家庭制度的；可是，在这大家庭中充上一员，而要能一无风波的相处下去，实不是一桩容易的事情。本书作者的所以遭坎坷，不得于家庭，实是一个大原因；而他的所以不得于家庭，他们夫妇俩都生就了浪漫的性情，常与大家庭所赖以维持的礼法相柄凿，又是一个大原因。这一来，夫妇俩沆瀣一气，伉俪之情固然愈趋愈笃；但与家庭间却愈在水火之势了！
生性浪漫是最初所种下的厌恶的根子
如今，请先看下面所载的二段，其—云：
“实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。”
然又其一云：
“芸欣然，及晚餐后，妆束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：‘妄不去矣！为人识出既不便，堂上闻之又不可！’余怂恿曰：‘……密来密去，焉得知之？’芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去。”
这虽不过写出他们两的伉俪情笃，并都生就了一种洒脱的性情而已。然他们平日的行为，也就可想而知。而旧家庭所崇尚的，是礼法；又怎能把这一类的情形看得入眼？自然，一切厌恶之根，都种于此的了！
金钱的纠葛言词的不检是跟下来所放的二把恶火
何况，接着又有下面所述的这些事情发生：
“吾父谓孚亭（是其父邗江幕中的一个同事）曰：‘一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。’牛亭转述于余，密札致芸父，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女之嬉游者。及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：‘此邻女之嬉游者也，何娶之乎？’芸遂并失爱于姑矣。”
“……芸来书曰：‘启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保；现追索甚急。’余询启堂，启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰：‘父子皆病，无钱可偿；俟启弟归时，自行打算可也。’禾几，病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：‘令堂以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取；实彼此卸责之计也。’吾父见书，怒甚。询启堂以邻项事，答言不知。……”
这金钱的纠葛，言词的不检，好似在已伏有火种的场合，又放上了二把恶火，当然会要莲蓬勃勃的烧了起来！他们夫妇俩那里还能在家庭间相容得下呢？
在水火不相容的状态下一次二次见逐于家庭
于是，三白的父亲立刻摆出了家长威风，在盛怒之下，一封书把陈芸来斥逐！三白在不能两全的情形之下，也只好“携妇告别”了！虽隔不上二年，又蒙到了老人的谅解，仍许他们回到家中去。可是，俗话说得好：“江山易改，本性难移”；在他们是无论如何改不了那一种浪漫性情的！而种在有庭间的厌恶他们的根子，也是既给一度种下之后，老是拔它不去！故不久便又有下面的这些情形：
“余夫妇居家，偶有需用，不免典质，始则移东补西，继则左支右绌，谚云：‘处家人情，非钱不行。’先起小人之议，渐招同室之讥。‘女子无才便是德。’真千古至言也！不数年而逋负日增，物议日起，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚。……芸病转增，唤水索汤，上下厌之。……锡山华氏，知其病，遣人闻讯，堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：‘汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情；有不忍、姑宽三日限，速自为计；迟必首汝逆矣！’芸闻而泣曰：‘亲怒如此，皆我罪。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍！……’”
这一来，他们夫妇俩再也在这大家庭中留身不住，只得又作第二次的出走了！然而试思：以一个久已依赖了大家庭而生活的人，一旦离去了这个大家庭，要去自谋生活，急切间既找不到一桩事情，又挈带着一个病妇在一起，又怎能教他不一步步的走入坎坷之境呢？
最可慨叹的一个家庭剧变
而最可痛恨又最可慨叹的，尤莫过于三白的父亲死了以后，他的兄弟竟不来通报他，还是由他的女儿青君来信，知道了这个噩耗，始得前去奔丧。不料，他的兄弟误会了，还以为他是回去夺产的；竟于暗地召集了许多人来，汹汹然向他索逋，说是他父亲所欠下的。可是，尽他兄弟是怎样的巧安排，这种鬼域的内幕，终究给人拆上一个穿！于是，三白唤了他的兄弟来，很愤慨的向他说道：
“兄虽不肖，并未作恶多端。若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产。此次奔丧归来，本人子之道，岂为争产故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”
这一番话非常坦白，当然是很能得到人们的同情！可是，家庭之变，可谓至斯已极了！
作者不是一个歌颂大家庭者
由此看来：这大家庭制度，实是要不得的一件东西！在这大家庭制度下，产生不出别的什么来，只不过养成了一种依赖的习惯，造出一种苦乐不平均的局面，弄出不少明争暗斗的怪剧来罢了！而作者关于这种家庭问题，看他虽是很随意的写来，其实，却不是出自无因，他在本书中所揭示的，实是含着一种很严重的意味的！而他是在歌颂着这个大家庭，抑是怨诅这个大家庭？固可不言而喻的了！
作者描写闺房之情是十分大胆的
至于，他在第一卷中，自写其闺房间的乐事，却是取着一种很大胆的态度。因为，从来人们对于闺房之情，总是这么的“密而不宣，”以为万万告诉不得人的；他却一点也不管，竟十分坦白的写了出来了。然则，他如此的大胆写下来，文字也会涉于淫秽吗？不，一点也不，仍是写得不浓也不淡，深得“乐而不淫”之旨的。此无他，他所写的，悉根于很深挚的一种爱情，自然一切都美化了！现在，我且在书中选出一段来录在下面：
“芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此。因抚其肩曰：‘姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？’芸忙回首起立曰：‘顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。西厢之名，闺之熟矣，今始得见。真不愧才子之名；但未免形容尖薄耳。’余笑曰：‘唯其才子，笔墨方能尖薄。’伴娘在旁促卧，令其闭门也去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢；戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心春乃尔耶？’芸回眸微笑，便觉一缕情丝，摇人魂魄；拥之入帐，不知东方之既白。”
如此写来，文字固然是非常的香艳，但我们总不能把一个淫字，轻轻的加到它的上面去。后来的文人墨士，对于他这一类的文字，也有不少的效颦之作；但不是为了用情不真或不正，就是为了写得大过火的缘故，总有点涉于下流之嫌呢？
写悲哀愁苦作者亦是能手
而他的写悲哀愁苦，也正有异曲同工之妙；且不甚作怨天尤人语，更是他的一个特点，此由于他襟怀旷达之故。今也选录一段于下：
“余欲延医治。芸阻云：‘妄病始由弟亡母丧，悲痛过甚；继为情感，后由忿激。而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头脑怔忡诸症毕备；所谓病入膏盲，良医束手，请勿为无益之费。……’……因又呜咽而言曰：‘人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚，目睹逢森娶妇；此心实觉耿耿。’言已，泪落如豆。……芸又欷歔曰：‘妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故。妾死则亲心自可挽回，君亦可免索挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂厝于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣！’言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：‘卿果中道相舍，断无再续之理！况“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”耳！’芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言‘来世’二字。忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤，已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝。时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”
这是写得何等的酸楚凄切，真可与前面那一段香艳的文字，作一绝好的对照！
一个真字作了前后二段文字中一个共通之点
但在这前后二段相对照的文字中，却有一个共通之点，那就是一个“真”字。作者当下笔的时候，别的他一点都不管，只是扼住了一个“真”字放笔写去；于是，不论其为写欢愉，写悲苦，都同样觉得非常的动人，而头头是道的了。不过，在一般人看到了这二段文字之后，觉得今日的这个花娇柳媚的新娘，即是异日的那个悲啼哀啭的垂危病妇，在曾几何时之间，竟有这般的一个变迁，人生太是梦幻了；不知要如何的低徊俯仰，兴叹无穷呢？
能否领略闲情关于各人的天分
一个人对于闲情，能不能有上一番领略？这是关于各人的天分，一分也勉强不来的，尽有几辈性情生来本强的，浑浑噩噩的过了一辈子，至死也解不了闲情是什么一回事！至于一班专讲“先王”“大道”的孔孟之徒，当然更是谈不上，就有一些些的闲情，也会给他们那一股迂腐之气冲了去！像本书作者，天分极高，可算是谙得闲情的三味的了；所以，虽小而至于闲情看虫类相斗，也会使他不厌不倦，久久神移着！
作者的能领略闲情也仗着他爱美的心性
而他那种爱美的心性，更是与有生而俱来，尤足助成他的种种闲情的。如书中论及布置屋宇的那一节：
“若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或深或浅，不仅在周回曲折四字，又不在地广石多，徒烦工费。或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓，嵌大石，凿字作碑记形。推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗；或轩阁设橱处，一开而可通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也；设矮栏于墙头，如上有月台，而实虚也。”
这非胸中具有丘壑者，不能道其中字；而也见他在爱美方面，是有如何的一种心得的。
无往而不宜也无往而不得到一种真趣
他凭着这一种的天分，这一种的心得，去赏玩花卉虫鱼，去布置各种赏心悦性之具，小而至于如何的焚香，供佛手，供木瓜，遂觉无往而不见其宜，也无往而不得到一种真趣的了！
虽在生活穷困中能曲尽文酒流连之乐
尤使我们自叹不如的，则作者虽在生活穷困中，也能以费钱不多的经济方法，时与三五同志，曲尽文酒流连之乐。而最有趣的，莫过于南园对花小饮的那一回事：
“苏城有南园北园二处，菜花黄时，苦无酒家小饮；携盒而往，对花冷饮，殊无意味，或议就近觅饮食者，或议看花归饮者，终不如对花热饮为快。众议未定，芸笑曰：‘明日但各出杖头钱，我自担炉火来。’众笑曰：‘诺。’众去，余问曰：‘卿果自往乎，’芸曰：‘非也，妾见市中卖馄饨者，其担锅灶无不备，盖雇之而往。妾先烹调端整，到彼处再一个锅，茶酒两便。’余曰：‘酒菜固便矣，茶乏烹具。’芸曰：‘携一砂罐去，以铁叉串罐柄，去其锅，悬于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？’余鼓掌称善。街头有鲍姓者，卖馄饨为业；以百钱雇其担，约以明日午后。鲍欣然允议。明日看花者至，余告以故，众咸叹服。饭后同往，并带垫席，至南园，择柳阴下团坐。先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼。担者颇不俗，拉与同饮，游人见之，莫不羡为奇想。怀盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸。红日将颓，余思粥，担者即为买米煮之，果腹而归。芸问云：‘今日之游乐乎？’众曰：‘非夫人之力不至此！’大笑而散。”
如此的闲情逸致，直使后世人读及了这一节文字，也都为之羡煞！然非其闺中人具此巧思奇想，则在这个雅集中，也决不会有这般的兴会淋漓。怪不得同游的人，都要非常俏皮的，而说上一句“非夫人之力不及此”了！在这里，可使我们知道，对于那些闲情，是应该以如何的一种态度，如何的一种襟怀，而去领略及之啊！
作者写的游记是有种种特异的方法的
作者游幕作贾，时在外面飘流着，地方到得很是不少。他在本书第四卷浪游记快中，一下笔就说：“余游幕三十年来，天下所未到者，蜀中黔中滇南耳；”这倒是几句实话，他的作游记，与其他的人们不同：并不喜欢连篇累牍的，作上一种记帐式的文字；只是对于一山一水，很概括的而形容上几句。而这些形容的话，却又似“老吏断狱”一般的，一点儿移易不得！加以，他于此等地方，很有上一种独立的精神；不论哪一个名胜之区，他不品评则已，一品评得，总是在他自己的直觉下面再经过一番邃密的审度的；决不多采前人所又发表过的意见。这一来，他的记游之文，自觉生面别开的了。
在超脱的意境下产生了不平凡的见解
譬如，他去游扬州，在书中是这们的记载着：
“渡江而北，渔洋所谓。‘绿杨城郭是扬州’一语，已活现矣。平山堂离城约三四里，行其途有八九里。虽全是人工，而奇思幻想，点缀天然，即阆苑瑶池，琼楼玉宇，谅不过此。其妙处在十余家之园亭，合而为一，联络至山，气势俱贯。其最难位置处，出城八景，有一里许紧沿城郭。夫城缀于旷远重山间，方可入画。园林有此，蠢笨绝伦。而观其或亭或台，或墙或石，或竹或树，半隐半露间，使游人不觉其触目；此非胸有丘壑者，断难下手。城尽以虹园为首。折而向北，有石梁曰虹桥。不知园以桥名乎？桥以园名乎？荡舟过曰：‘长堤春柳。’此景不缀城脚而缀于此，更见布置之妙。再折而西，叠土立庙。曰小金山。有此一挡，便觉气势紧凑，亦非俗笔。……过此有胜概楼。年年观竞渡于此；河面较宽，南北跨一莲花桥。桥门通八面，桥而设五亭，扬人呼为‘四盘一暖锅’。此思穷力竭之为，不甚可取。桥南有莲心寺。寺中突起喇嘛白塔，金面缨络，高矗云霄；殿角红墙，松柏掩映；钟磬时闻：此天下园亭所未有者。过桥见三层高阁，画栋飞檐，五彩绚烂，叠以太湖石，围以白石栏，名曰五云多处；如作文中间之大结构也。过此名蜀朝旭，平坦无奇，且属附会。将及山，河面渐束。堆土植竹树，作四五曲；似已山穷水尽，而忽豁开朗，平山之万松林，已列于前矣。……”
这是对于这“绿杨城郭”，有上二种的看法：一是把这扬州八景放在一起作整个儿的看；二是把这整个儿下山的扬州景致，当作一幅图画或者一篇文字看。自和他人的漫无—点系统，只是游到一处，胡乱的几句批评的，显然的有些不同。而在如此超脱的一个意境之下，他所发表的见解，自然也是不同凡响，哪里还会人云亦云的呢！所以，他这一节记游之文，虽只寥寥数百字；然而把这“绿杨城郭”，差不多已整个儿涌现到我们的眼面前来了！易以俗手，恐累数千百言而犹不止，正不知要写到怎样的拖泥带水！
一段笔致生动的记游之文
此外，他的笔致也是非常生动的，我且选一段录在下面：
“殿后临峭壁，树杂阴浓，仰不见天。星烂力疲，就池边小憩。……忽闻忆香在树梢，呼曰：‘三白速来！此间有妙境！’仰而视之，不见其人，因与星烂循声觅之。由东厢出一小门，折北，有石磴如梯约数十级；于竹坞中瞥见一楼。又梯而上，八窗洞然，额曰飞云阁。四山抱列如城，缺西南一角，遥见一水浸天，风帆隐隐，即太湖也。倚窗俯视，风动竹梢，如翻麦浪。忆香曰：‘何如？’余曰：‘此妙境也！’忽又闻云客于楼西呼曰：‘忆香速来，此地更有妙境！’因又下楼，折而西，十余级，忽豁然开朗，平坦如台。度其地已在殿石峭壁之上，残砖缺础尚存，盖亦昔日之殿基也。回望环山，较阁尤畅。忆香对太湖长啸一声，则群山齐应。”
这是他去游苏州无隐禅院时所记的一节。无隐禅院是人家所不知道的一个僻寺，并不如“绿杨城郭是扬州”这般的古今闻名；然经他用十分生动之笔一写，也同样的给了人家一个很深的印象。而前一个“此地有妙境”，后一个“此地更有妙境”，更可称得神来之笔。从此，无隐禅院的胜景，也得留传于后世，这真要谢谢这位沈三白先生呢？
天机与人工相凑合方组成了美妙的文字
天下最不可思议的东西，要算是文字了。其他不论什么东西，只要愈把人工加上去，自然愈为臻於美妙之境；它却不然：有时为了极意求工的缘故，反处处露着斧凿痕，而把天机闭塞了去。然则，文字之美，全仗天机吗？却又不然：无论是如何，纯任天机的一篇文字，有时在修辞的方面，却也得加以三分的人工的。所以，真正美妙的文字，常是七分的天机，三分的人工，这样的凑合着在一起。而《浮生六记》的能在小品文字中挨得上一把交椅，也是为了它的产生，能符合着以上所说的这个条件的。
俞平伯对本书所下的一个最精确的批评
历来对《浮生六记》加以批评的，颇不乏人；我却最赞成俞平伯先生为它所作的那篇序中，最后所说到的那一节话：
“即如这书：说它是信笔写出的固然不像；说它是精心结构的又何以见得？这总是一半儿做着，一年儿写着的；虽有千雕百琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水，明明是天开的图画，然仿佛处处吻合人工的意匠。当此种境界，我们的分析推寻的技巧，原不免有穷时。在记所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无他物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色！只见精致，不见制作精微的痕迹。”
如此的立论，实是更进一步的说法：不但它呈露在外的种种美妙之处，全个儿的给他抓住；便是蕴藏在内的一切美妙之处，也都给他剖析而出了！他真可算得是沈三白的唯一知己呢！
五六两卷佚稿的搜求
这样美妙的一篇自传文，却将它的五六两卷佚去，单剩下了前面的四卷，这是凡读《浮生六记》的人们，莫不引为是一桩憾事，而为之扼腕不置的。因之，便有人努力的在搜求着是项佚稿，尤其是一般出版界中人。据公众的一种意见：沈三白生于清乾隆嘉庆间，以年代而论，距离现在还不怎样的久远；是项佚稿大概尚在天地间，不致全归湮灭，定有重行发现的一日；只要搜求之得法而已。
发现是项佚稿者为王均卿先生
同乡王均卿先生，他是一位笃学好古的君子，也是出版界中的一位老前辈；他在前清尤绪末年刊印《香艳丛书》的时候，就把这《浮生六记》列入的了。三十年来，无日不以搜寻是项佚稿为事。最近，他在吴中作菟裘之营，无意中忽给他在冷摊工得到了《浮生六记》的一个抄本；一翻阅其内容，竟是首尾俱全，连得这久已佚去的五六两卷，也都赫然在内。这一来，可把他喜欢煞了！现在，我们的这本，就是根据着他的这个抄本的；所以别个本子都阙去了这五、六两卷，我们这个本子却有，大可夸称一声是足本。至于这个本子，究竟靠得住靠不住？是不是和沈三白的原本相同？我因为没有得到其他的证据，不敢怎样的武断得！但我想信王均卿先生是一位诚实君子，至少在他这一方面，大概不致有所作伪的吧？而无论如何，这在出版界中，总要说是一个重大的发现，也可说是一种重大的贡献了！