１９７２年的秋天，米娜和范排长一起回到范排长的老家河南介修农村，两个人已经准备登记结婚，婚前到老家看一看。他们在老家住了几天，村里村外走了走，爸爸妈妈叫了叫，三姑六舅九姨也都一一磕头拜到，听说农林牧业部干校就在附近，范排长的老上级仇政委在这里当军宣队负责人，他要去看一看。米娜猜想卢铁汉也一定还在干校，便和范排长一起来到农林牧业部的干校。
干校在大柳村旁，河南的秋天还很暖热，穿过一段柳树林，又走了一段河滩路，踏着大大小小的鹅卵石，两个人一蹦一跳地走着。本来有大路，他们想走捷径，鹅卵石大的像牛屁股，小点的像人屁股，再小点的像鹅蛋、鸡蛋、围棋子，还有些零零碎碎的像徽章，猪肝色的，白色的，青色的，铺满了河床，一路踏过去哗哗作响。米娜觉得这段河滩真不错，一股水在鹅卵石铺就的河滩里随随便便地流淌着，一折一折地落着坡，像是小孩撒尿，五颜六色的鹅卵石在水底下徽章一样折射着阳光。她拉起范排长的手，两个人像中学生一样高兴地跑了一阵，范排长指指点点地告诉她，这条河和他们家村后那条河相连，他小时候就沿着这条河一直跑到过大柳村。两个人说笑着来到了干校大门口，干校有一抹矮矮的山做背景，立着两个大门柱子，围墙拉了铁丝网，一条宽宽的土路像蟒蛇一样左摇右摆地游了进去，看见里面一排排红砖平房。
一踏进大门，就发现一群人跑来跑去的像热锅上的蚂蚁一样，刚才河滩里调情的秋光在这里完全不见了，整个干校都在闹嚷，脚下的地面似乎也在起伏。他们互相看了看，松开拉着的手，疑惑地朝里走。红色的土路慢慢变直了，两边出现了一根根晾衣服的铁丝，被水泥柱子撑着。一群一群的人正在往一个方向跑，好像湖水中出现了一个无底洞，四面八方的水都向那儿涌去，形成旋转不已的大漩涡，他们也跟着狂奔的人流朝漩涡涌去。离漩涡越近，人越密集，嘈嚷声也越喧响。米娜止不住神经有点紧张，下意识地拉住范排长的手，似乎这样能够得到保护。米娜说：“咱们别去那儿看了吧？”她浑身止不住发出一阵抖动。范排长说：“怕什么？一起去看看。”米娜越往前走越感到紧张，身体的抖动一阵一阵传导着，范排长也觉出来了，他拍着米娜的肩膀说：“不要怕，这和你没关系，这里的事和咱们没有任何关系，你怕什么？”米娜这才有些安心。
密集的人流射向一个中心，像是千百只箭射向一个靶心，所有的箭都密密集集地立在那里，没有一只箭愿意从靶心被拔出来，他们便化为两只最强劲的箭，挤进了人群。上千人包围的是一场对峙，一边是一辆解放牌卡车，上面装满了桌子、柜子、箱子及包裹，像在搬家，车里坐着司机，车上站着几个押车的人，都是年轻的军人，车下站着一个长脸黑面孔的中年军人，正叉着手气呼呼地说着什么。范排长一眼就认出来了，说道：“这就是我今天要看的仇政委。”在他的周围，簇拥着并不多的二三十个人。在他们对面站的是多得多的一大群人，正在激烈地喊嚷着，在这群人最前面的中心位置，高高地站着卢铁汉。米娜立刻用胳膊肘捅了一下范排长，看了看左右，用手指了指卢铁汉说道：“那个就是他。”范排长随着她的指点瞄了过去，卢铁汉挺魁梧又挺苍老地站在那里，凸起的额头在阳光下发着肉黄的光，两颊下陷的脸上布着浓密的络腮胡。他抱着双肘目光笔直地看着对面的仇政委，周围簇拥的人都在指手画脚地冲仇政委和卡车吵嚷着。
两个人很快听明白了争吵的原因，干校即将移交地方，干校绝大部分干部都将分配到华北几省，仇政委也将调离干校，当他今天预先用卡车将自己的东西拉走，运往自己在河北石家庄的家时，遭到了干校一群人的拦阻与包围。一个面孔白瘦的年轻干部仰着下巴激烈地挥着手说道：“你昨天就拉走了两车东西，今天又是两车，你哪儿来这么多东西？”仇政委双手叉腰怒气冲冲地说道：“我搬家，还要向你交账吗？”年轻干部大声说道：“不是向我交账，要向干校交账。”仇政委说：“我就代表干校。”年轻干部说：“这是农林牧业部的干校，不是你一个人的干校。”他周围更多的男男女女挥着手臂嚷道：“你三年前来的时候，是空着手来的。”一个中年女干部指着仇政委嚷道：“不准发国难财。”仇政委严厉地说道：“现在是大好形势，什么叫国难？这是反动言论。”他向上挥了挥手，叫道：“开车。”汽车发动了马达缓缓启动，人群立刻拥挡在车前，汽车便只能原地响着马达，开车的是一个脸红红的年轻战士，这时从车窗里回过头来看看仇政委，不知如何是好。
米娜和范排长看着这场冲突彼来此往地进行着，四边闹嚷的人群像成堆的玉米杆一样热烘烘地堆在身后，又像是争食的牛群在槽边拱动。天下什么战争都有打够的时候，争吵了一个时辰后，两方都气喘吁吁地有些累了。仇政委将撸起的军装袖子放下，将叉腰的双手抱在胸前，面无表情地说道：“你们打算干什么？”这边一大群人七嘴八舌地嚷嚷，卢铁汉咳嗽了一声，张嘴说道：“大家静一静。”人群静下来。米娜目不转睛地看过去，这是她几年来第一次听卢铁汉在公众场合讲话。卢铁汉的额头上横着三道深深的皱纹，长大的面孔比过去憔悴多了，却还有威严，他用混浊的声音讲道：“我们要求一视同仁。你们可以搬家，也要允许我们搬家。”卢铁汉指了指左右及身后的人说道：“原来准备在干校安家立业，呆一辈子，大家从北京来的时候，就把家具都带来了，现在，被分配到各地去工作，应该允许将自己原来带的家具带走。”仇政委说：“你们的家具原来就都是公家的，不是属于你们个人的，这次我们都移交河南地方了。”人群中又一片吵嚷，卢铁汉用他混浊的声音压平了嘈闹的吵嚷，继续讲道：“我们的人也是公家的，公家的家具跟着公家的人，没有错误。我们到各地，还是给公家工作，为什么不让我们带走？就是说移交，我们也应该移交回北京农林牧业部，而不是移交在这里。”人群又一片吵嚷，仇政委扭头冲驾驶室和卡车上的人挥了挥手，说：“熄火，下车，锁车门，把车撂在这里，随他们怎么办。”说着，便领着簇拥他的人挤过拥挤的人群走了。
闹嚷的人群顿时松懈下来，看着一车用粗绳子左右上下扎好的家具物品空无一人地撂在这里，他们又都不知所措了。有人愤然嚷道：“上车把东西搬下来，检查一遍，有好多就是咱们农林牧业部的家具。”然而，人们看着这辆草绿色的解放牌大卡车，像看着一头睡老虎一样，没有人敢动。慢慢就听见各种方案，人群也像失去了漩涡出口的潮水一样慢慢向四面分散。范排长拉了拉米娜的手，在她耳边轻声说道：“咱们先去看望一下仇政委。”两个人穿过稠密而涣散的人群朝外走着，那辆大卡车倒像是在监视这片人群一样，虎视眈眈地趴在那里。两个人穿过路边的一畦畦蔬菜，见到一个穿军装的年轻战士，范排长向他打听了一下，随着战士的指示，他们东一拐西一拐地进到了一排很宽敞的房子里。门口走来走去地聚着一些军人和地方干部，范排长同米娜走进去，仇政委正坐在办公桌旁的椅子上气呼呼地抽着烟，一边抽烟一边想着什么。屋子挺大，挺空荡，水泥地有点阴潮，四壁的白墙都留下曾经背靠家具的痕迹，一股潮湿的尘土气息像绿豆糕一样稠密地充满了房屋，窗开着，看见窗外种着的丝瓜还爬着没有黄透的绿藤，黄绿相间的藤蔓与叶子遮出一个凉棚，几根已经少绿多黄的老丝瓜直直弯弯地垂吊着，让人想到种马的生殖器，也让人想到熟食铺里挂的香肠。
范排长向仇政委敬了个礼，仇政委眨着眼反应着，范排长报告道：“我是小范呀。”仇政委在一脸疲惫中露出一丝勉强的亲热，他招呼范排长坐下。范排长又将米娜做了介绍：“她叫米娜，在北京教中学，我这次是同她一起回老家的，顺便看看首长。”仇政委瞄了一眼米娜，脸色和缓下来，呵呵地笑了：“是不是准备请我吃喜糖啊？”范排长脸一红，挠了挠后脖颈说道：“有这个意思。”仇政委兴致显然好了一些，让人再搬个椅子来，叫米娜坐下。
门窗始终大敞开着，他看着里里外外走动的人说道：“干校就要移交地方了，我也马上要离开这里了。”范排长小心翼翼地说道：“看干校里挺乱的嘛！”仇政委挥了挥手：“可不是，干校一解散，人分到四面八方，肯定是人心浮动啊。”
范排长和仇政委谈着过去部队里的一些人事，说到干校现在的情况时，范排长说：“刚才看到干校里一大群人闹嚷嚷地，不知是干什么？”仇政委说：“我搬家，他们拦着车不让走。”范排长明知故问：“为什么？”仇政委说：“无理取闹呗。”停了一会儿，仇政委说：“干校把他们管了几年，他们早就不满意了，这次带头闹事的不光有年轻干部，还有年纪比较大的干部。几年前都服服帖帖的，现在一看干校编制要取消，他们又都分配了新工作，尾巴就翘起来了。里边有一个副部长叫卢铁汉，一个部级领导，也在里边闹事。”范排长问：“他为什么闹？”仇政委说：“还不是有牢骚，有不满，借题发挥呗。前不久，他老婆得破伤风死了，他肯定有想法，把责任加在干校头上。”范排长和米娜互相看了一下，范排长又问：“卢铁汉现在就一个人在干校？”仇政委说：“他还有个女儿跟着他。”这时，有五六个人快步走进来，有事向仇政委请示，仇政委看了一下手表，说道：“你们先在干校转一转，中午我请你们吃饭。”
米娜跟着范排长走了出来，范排长说：“你去看他吧。”米娜想了想，说：“你跟我一块儿去吧。”范排长说：“也好，我送你过去。”两个人走在阳光饱满的干校里，一派红土地懒洋洋地冒着热气，半黄半绿的杂草在路边修饰着水沟，一畦一畦的菜地里大白菜十分肥硕，像一排排憨傻的小胖子，萝卜缨子绿中已经泛黄，萝卜头露出泥土，白光光地招人现眼。走着问着，他们来到一排红砖房前，又问了问，便找对了一个门。米娜用手轻轻敲了敲半开的房门，房间低矮阴暗，听见里面有人说：“请进。”那混浊的声音确实是卢铁汉。
她把门推大了一点，阳光直筒筒地从门口跌到屋里，卢铁汉正在一张背靠墙的椅子上面对大门坐着，光亮照在他的脸上，额头发出腊黄的光，他疑惑地看着米娜。米娜知道自己在逆光的幽暗中，她先看清了卢铁汉身上的深蓝色衬衫，外边套着一件咖啡色的开身毛衣。
卢铁汉没有辨认出米娜来，他眨着凸起的大眼睛，似乎在等待对方开口。米娜听见身后范排长说：“你进去吧，敞开谈，时间还早。”听到范排长穿着解放球鞋的脚步很轻捷地离开了。
她迈过门槛，落在了比外面低一截的房间地面上，说道：“卢部长，是我。”卢铁汉先是听见了她的声音，接着也辨清了她的面孔，一时有些不知所措。米娜说：“我是跟着别人一起来的，有别的事，顺便来看看你。”听到米娜平和的声音，卢铁汉从惊愕中反应过来，他有些局促地站起来左右看着，不知该如何接待米娜，还是想到伸出手，米娜也伸出手和他握了握。卢铁汉的手还是那样粗大，也还暖烘，更加粗糙生硬了，多少有点磨疼了她的手。卢铁汉放开她的手，指着旁边的一把椅子请她坐。两个人坐下了，在他们中间隔着一个用破包装箱板钉起来的简陋茶几，上面铺了几张白纸，还放着一个白底红花的搪瓷盘，搪瓷盘里倒扣着几个瓷茶杯。卢铁汉问：“喝水吗？”米娜摇了摇头。坐在阴暗的屋子里，好像坐在一个很深的山洞里。就这样静了几秒钟，卢铁汉问：“你这几年都挺好吗？”声音很沙哑地震动着过来。米娜说：“后来，情况慢慢好起来了。”卢铁汉仔细地看了她一眼，说：“你的脸看不出来了。”米娜知道他是指自己脸上的伤痕，她微微一笑，隐隐觉得两横三竖的伤痕还在脸上挂着，几年过去了，在如此阴暗的屋子里，的确在她的脸上看不出什么了。
她觉得应该关心一下卢铁汉了，便问：“你挺好吗？”卢铁汉叹了口气，说：“也好，也不好。”米娜问：“具体点说呢？”卢铁汉拿出香烟来，叼上划着了火柴，慢慢摇灭火柴吐出烟来，说道：“夏天去北京检查了一次身体，有了点毛病。”米娜问：“什么毛病？”
卢铁汉说：“心脏。”米娜说：“还是要注意身体。其他情况呢？”卢铁汉沉吟了一会儿，说道：“家庭也出了一点问题。”米娜已经知道底细，她放平了声音问道：“怎么了？”卢铁汉说：“小龙的妈妈今年夏天在干校劳动被铁钉扎伤了脚，破伤风死了。”米娜没有再说话，等着卢铁汉往下说。卢铁汉在烟灰缸里弹了一下烟灰，说道：“干校算是熬过去了，马上就要分配到山西去工作。”米娜问：“干什么？”卢铁汉说：“到一个地区管农业。”米娜说：“那还是你的本行嘛。”卢铁汉点点头说：“是。”米娜说：“这还是挺好的情况嘛。”卢铁汉想了一下，明确地点了点头，说：“是。”米娜再也找不到话题了。卢铁汉满腹心事地一下一下抽着烟，在烟熏火燎中，米娜已经很难想象她和卢铁汉之间曾经有过的故事了，卢铁汉明显地衰老了，像头粗皮多皱的老牛一样慢腾腾地在田里走着。她不知道应该怎样结束这个谈话，便说道：“我这次是准备结婚的。”卢铁汉抬起眼吃惊地看着她。米娜说：“我是和他一起来的，他是我们学校原来军宣队的队长，姓范，老家在河南介修，这次是回他老家住了几天。”卢铁汉明白了，说：“那应该祝贺你。”米娜说：“谢谢。”卢铁汉问：“他人呢？”米娜说：“去看他的老首长了，他的老首长就是你们这儿军宣队的仇政委。”
卢铁汉想了一下，微微笑了笑，点了点头，而后，想起什么，站起身来在屋里左右张望着，说道：“你结婚，我应该有点表示。”米娜说：“不用了，你的心意就是表示。”卢铁汉说：“精神有时要通过物质来表现。你等一下。”说着，他走到了里间屋。米娜这才注意到，这是里外两间屋，外间屋放着一张方桌，一张长条桌，一个两屉两门的小柜子，还有一张单人床，里间屋更暗一些，看不清有什么家具。过了一会儿，卢铁汉摸摸索索地走了出来，将一个信封折叠地塞到米娜手中，说：“这个给你。”米娜说：“这是什么？”卢铁汉说：“一点钱。”米娜推挡地说：“我不能要。”卢铁汉说：“拿着吧，买个台灯，买对暖壶，买个毛毯，就算是我送你们的新婚礼物。”米娜还要拒绝，卢铁汉脸色沉郁地摆了摆手，说：“还是收下好，要让我有一个表示，这样我心里会舒服一点。”米娜不再推挡，将卷成一卷的信封塞到口袋里，卢铁汉还是抽着烟。米娜又说：“我在北京见过卢小龙。”卢铁汉说：“我去北京检查身体时见到他了。”
两人又无话可说了。米娜看着卢铁汉抽烟，过了一会儿，她说：“今天一到干校，就看见你们一大群人吵闹来的。”卢铁汉说：“哦？”米娜说：“我看见你和仇政委争论了。”卢铁汉浮出一丝讽刺的微笑，问道：“你们去看过仇政委了？”米娜说：“看过了，他现在有事，待会儿中午请我们吃饭。”卢铁汉点了点头，问：“他和你们说起过今天早晨的事吗？”
米娜说：“我们问起过。”卢铁汉说：“他怎么说？”米娜一笑，说：“他当然说你们是无理取闹，说你是借题发挥。”卢铁汉将烟头摁灭在烟灰缸里，吸了吸鼻子，说道：“说无理取闹说得不对，说我借题发挥，那倒可能。大家在干校关了几年，关得有火了，是要借题发挥一下。”米娜说：“那最后你们放不放他的卡车走哇？”卢铁汉说：“有什么放不放的？我们人都回家了，他走不走，还不是他的自由？”说着，卢铁汉站起来，背着手在屋里来回踱了踱，屋子很矮，他很高大地立在黑暗中。当他走过从房门倾泻进来的阳光时，身影还是像石柱一样高而沉。地上铺着砖，有些砖没铺实，在上面走动，一些砖头带着响声活动着。
走了一会儿，外边有一声叫：“爸爸。”接着，一个二十来岁的女孩进来了。卢铁汉显得很从容地介绍道：“这是我的女儿小慧。”他又对女儿介绍道：“这是米娜，你哥哥学校的老师。”
米娜有些局促地站了起来，面对卢铁汉的女儿，她感到紧张不安。
卢小慧在黑暗中很明亮地微笑着，她看着米娜，友好地说：“我听哥哥说起过你，知道你文化大革命中挺惨的。”米娜说：“是，惨了好几年。”卢小慧这才想起惊讶，她看看米娜，又看看父亲，问：“你怎么来这儿了？”卢铁汉马上显得很愉快地介绍道：“米老师要结婚了，她和爱人回河南介修老家，他爱人的老首长就是咱们仇政委，所以他们来干校，一个看仇政委，一个看我。”卢小慧心里当然很明白，笑着说道：“真够巧的，今天正好赶上我爸爸和仇政委吵了一架。”米娜点头说道：“我们刚来就赶上了。”三个人在这片挺实际的说笑中将气氛融洽起来，每个人都有一种要使气氛融洽的义务，共同的努力很快奏效了。卢小慧说：“那你爱人呢？”米娜觉得脸热了，她说：“他送我到这儿就走了，可能去仇政委那儿了。”卢小慧说：“你今天就在这儿吃饭吧，我来给你们做饭吃。”米娜说：“不用了，仇政委刚才说好了，要请我们吃饭。”卢小慧说：“那你再多坐一会儿，跟我爸爸再聊聊。”
米娜说：“我已经来了一会儿了，我们聊过了。”卢铁汉也笑呵呵地说道：“我们已经聊得差不多了。”卢小慧说：“你在干校里看了看没有？”米娜说：“就这么走了一下，没仔细看。”
卢小慧说：“那我领你转一圈吧，你要去仇政委那里，我送你过去。”
卢铁汉说：“也好，米娜就和小慧去转一转吧。”米娜点点头，卢小慧轻轻扶住米娜的胳膊走到了屋外。卢铁汉也走出门口和她告别。阳光晃眼地照下来，和卢铁汉这样面对面很近地站着，她突然闻到了卢铁汉身上那熟悉的气味，想到自己曾经保留过他的信件，那些信件上的气味曾经一夜又一夜让她激动。现在，六七年的时间将这一切都隔过去了。刚才在屋里说话时感到沉闷，此刻要分手时，却有一股难言的滋味强烈地涌了上来。卢铁汉似乎也有了相似的心理活动，他看着米娜，目光中流露出离别的惆怅。米娜说：“你以后要注意身体。”卢铁汉显得十分乐观地说道：“以后有了工作，情绪好了，身体会好起来。”
米娜还想说什么，却感到身边卢铁汉女儿对自己的压力，她一瞬间觉出了对卢小慧的嫉妒，也觉出了对这个长一辈的高大男人深刻的依恋心理，她十分想在这个胸脯上趴一下，阳光晒在这个胸脯上一定很热。然而，她只能这样笑笑，挥着手和卢铁汉告别了。
走出一排排红砖平房，出了一个铁丝网门，就看见一块块成熟的稻田，金黄色的水稻精神饱满地在阳光下昂着头，几只青蛙在稻田旁拖拖拉拉地蹦跳着。卢小慧指着远远近近的稻田说道：“这都是干校种的。”米娜问：“那你们走了，就不收割了？”卢小慧说：“都移交地方了。”两个人在稻田边的小路上走着，小路的泥土不干不湿，零零散散嵌着一些鹅卵石，踏在脚下就翻起一块，偶尔停住，又四处指点一下，看望一下，米娜对这景象并不感兴趣，她更多地是在听卢小慧讲话。卢小慧显然对米娜很善意，她讲了爸爸这些年的经历，还特意讲到听说米娜悲惨的遭遇时，卢铁汉如何心情沉重。米娜止不住扭过头看了卢小慧一眼，显然，卢小龙兄妹俩早已知道自己和卢铁汉的关系，兄妹俩对自己的友善让她感动，同时又很不安，这是与卢铁汉的女儿在一起的不安。
两个人闲闲荡荡地走了一圈，跨过几道干枯的水渠，绕过一片养猪场，几个大猪还在呼噜呼噜地拱着围墙叫唤，像是要蹿出来一样。又走过一片农具修理车间，就绕到了干校的宿舍区。卢小慧站住了，指着前面说道：“那就是仇政委办公的地方，你自己过去吧。”
米娜点点头，她也不想让仇政委知道她来看望卢铁汉。卢小慧说：“不送你了，我们过几天就去山西，有机会来山西再见面吧。”
米娜突然觉得这可能是和卢铁汉的最后一次见面了，禁不住鼻子一阵发酸，她犹豫了一下，说：“我想再跟你爸爸告个别。”卢小慧说：“行。”两个人又绕着来到卢铁汉家门口，一看见米娜，卢铁汉立刻迎出来，米娜伸出手说：“卢部长，我马上就要回北京了，也不知以后还能不能再见到您。”卢铁汉伸出手和她相握，米娜又感到鼻子一阵发酸，她松开手，又看了卢铁汉一眼，说道：“您以后要注意身体，最好少抽点烟。”卢铁汉点点头，说：“我会注意的，你放心好了。”米娜又看了卢铁汉一眼，说：“那我走了。”卢铁汉说：“祝你们幸福。”米娜低下头扭身快步走了。