酒精像涨潮时的巨浪，一旦把人冲散，半天都拼不完整。
林以澄不知过了多久才醒，整个人昏昏沉沉，像被扔进滚筒洗衣机里转了三百六十圈，头顶还冒泡泡，飘飘然不间断，晕得要命。
恍惚间，有一片白光映在眼皮上，亮堂堂的。
她缓缓掀起眼皮，画面虚化了好几秒，最终聚在天花板的吊灯上，意识逐渐回笼。
室内似乎开了空调，鼻尖能感到一丝凉意，身上却暖烘烘的。
动了动手臂，触到一片毛绒。
她眨眨眼，木然扫视四周，发现自己正躺在一张床上，床单平整，纯白色。
身上盖着一条毛毯，有淡淡的薄荷味。
“醒了？”耳边一道熟悉的嗓音。
“......”
林以澄拥着毛毯慢慢坐起来，眨眨眼，总觉得眼前这人是从梦里走出来的，长得还很像裴煊。
“蜂蜜水，喝了。”裴煊走到床边，俯身将陶瓷杯递给她，“不烫。”
林以澄迟疑地接过，直到掌心覆上温暖的杯底，她才意识到自己不是在梦中。
低头喝了一口蜂蜜水，甜沁沁的，还很暖。
舌尖那点甜把头顶晕乎乎的泡泡融散了，她凝视着杯沿，默默回溯记忆。
至于喝了多少酒，她记不清了，喝醉之后发生了什么，也记不清了。
除此之外，喝酒的理由倒是记得一清二楚。
关于那辆赛车，也不知道沈凡说话算不算数。
表情呆呆的，裴煊一眼就看出她的心思。拿她没辙，都醉成那样了还惦记些有的没的。
“是不是傻？”他原本想训她，但是很奇怪，话说出口倒像是在哄人，“不会喝酒还逞强，你知道那酒的度数有多高吗？”
林以澄抬眼看他。
她从没喝过酒，不知道酒精的后劲这么大。都说没有被刀扎过的人不知道疼，她也没想到自己能醉到断片。
那么苦的酒，一杯又一杯地往胃里灌，烧得心口发疼。
难受是后知后觉的，别的她什么都没想，只想帮裴煊赢回那辆赛车。
她讷讷地问：“那辆车，沈凡还给你了吗？”
裴煊在床边坐下，看了她一会儿，伸出一只手来胡乱揉她的头发，像揉一只猫。
林以澄下意识往后避了一下，裴煊的手又收回去。
“他本来也没想要，是我自愿给他的。”裴煊一手撑着床沿，懒洋洋的，“输了也无所谓，再买不就行了。”
的确如此，一辆重机车，只要裴煊想要，随时可以买一辆新的。
但林以澄想的是同一件事的另一面。
如果不是因为她的干扰，裴煊完全可以赢。他那么骄傲的一个人，怎么会心甘情愿服输。
不知怎么的，她心里总不是滋味。
“不一样的。”林以澄反驳他。
然而搭配上温润的眼神，这话并没有什么威慑力。
裴煊轻笑一声，眼尾那点生人勿近的冷感淡了几分。
林以澄发现，他鼻侧缀着一颗小痣，就在眼下，鼻梁的位置，很仔细才能看清。
“看什么呢？”裴煊点醒她。
“嗯？”林以澄差点失神，一时间只好假装自己很忙，仰头把蜂蜜水喝完了才回答他，“没看什么。”
裴煊自然而然把空杯子接过去，随手放在床头柜上。
手里没了东西，林以澄只好捏着毛毯的绒边，目光停在不远处的白墙上，莫名有些尴尬，说不清缘由。
余光里，裴煊慢慢凑近，那颗小痣近在咫尺。
“不好奇你现在在哪？”他低声问，声音里含着少年时期独有的沙哑，微热的气息里混着薄荷的清冽。
醉得不省人事，又莫名其妙在一个陌生的房间醒来，她自然会好奇，只是一直没有表现出来。
房间的装饰风格很简约，黑白两个色调，墙边一个高大的展示柜，每一格都各司其职，摆着各式各样的机车模型。
林以澄猜了个七八成，视线飘忽着，口是心非：“不好奇。”
“我的房间。”裴煊好整以暇地盯着她，似乎把她的小心思看穿了，“但不是我家，平时我跟程谚一起住，他管这儿叫‘单身基地’。”
不是他家？林以澄想起上次那个暴雨的夜晚，裴煊说他被父亲撵了出来。
于是她小心翼翼地问：“你真的无家可归吗？”
像是觉得她这话有点傻，裴煊忍不住勾起嘴角，懒散地笑：“只是不想回家，我爸总跟我对着干，烦。”
“哦……”林以澄兀自点点头。
父子之间最容易闹矛盾，再加上这个性格，确实容易惹长辈生气。
裴煊从抽屉里掏出两颗糖，一颗给她，一颗自己吃。
糖丸放进嘴里，酸涩的柠檬味。
他承认了，戒烟真的很难。
“他巴不得我早点滚出国，省得天天跟他掐。”裴煊含着糖，有几个字眼不太清晰。
轻松随意的语气，落在林以澄心上却变了味道。
“裴煊。”她垂眸，糖在掌心里躺着，淡绿色糖纸，应该是柠檬味，“你想到哪个国家上大学？”
“之前想去挪威，现在不知道。”裴煊看向她，意味不明的神情从他脸上一晃而过，语气平静，“想了想，不太想走了。”
林以澄抬眼，把糖攥在手里：“为什么？”
裴煊把脸别过去，不冷不热的：“不为什么。”
林以澄的酒醒得差不多了，裴煊赶在十二点前把她送回了家，而后拧上油门，一路轰着引擎往祖宅的方向开。
车停在大院，裴煊不紧不慢走上石阶，到家之后招呼也不打就直接进了书房。
裴正峰站在书案前练书法，压根不用抬眼，听动静就知道那位二世祖回来了。
他手腕发力，在纸上落下遒劲的一笔，粗着嗓子闷哼一声：“今天刮的什么风啊，居然把你这个大少爷请回家了。”
裴煊抄着兜，大喇喇往沙发上一坐，并不觉得他爸板着一张脸对他有什么威慑力。
他开门见山：“后悔了，不想出国。”
裴正峰手一顿，悬起毛笔看向他，粗声粗气：“理由？”
裴煊稍稍侧头，摆出一个极其欠揍的表情：“没有理由。”
“想一出是一出！”裴正峰抓起一本书砸过去，“不想出国你想上天？”
裴煊侧身躲过，面无表情。
“那边什么都给你安排好了，你外婆巴巴地等你，她那个病还能有多少时间？你这会儿说不去了，让她怎么想？”
闻言，裴煊绷着的嘴角缓了下去，神情微动。
他爸这番话，把他平常不会去想的事情挑了起来，一丝又一丝，清晰明了。
小时候，沈清吟满世界旅游，裴正峰每天忙工作，谁都没时间管他，是外婆把他带大的。
他初中那会子就爱上了重机车，裴正峰觉得危险，那玩意儿要是上了赛道，断胳膊断腿是分分钟的事儿，说什么都不允许。后来是外婆替他说话，帮他求情，裴正峰才睁一只眼闭一只眼让他玩车。
外婆现在年纪大了，患了心脏病，在国外一边治疗一边休养，天天念叨着裴煊，等啊盼啊，说等他过去上大学了，就能多见见他。
外婆陪他度过了童年，他理应陪伴她度过晚年。意外不知哪一天会来，无论如何，他都应该让她安安心心地走。
沉默半晌，裴正峰瞪他一眼：“不说话了？你不是挺能较劲的么？”
裴煊从沙发上起身，耷着眼皮：“懒。”
“怎么就生了你这么个不省心的。”裴正峰自言自语，特烦躁，字都写撇了，歪歪斜斜，“赶紧滚！免得又惹你妈生气。”
提到沈清吟，裴煊忽然觉得挺奇妙的。
他爸这个人，从一穷二白拼到现在这个程度，必然有点高明又狠厉的手段。外界都说裴正峰为了生意不择生冷，之前把王家搞破产，也是他的手笔。把王氏搞垮还不够，非得挖人家的灰色产业，让那一条绳上的蚂蚱全都吃上了牢饭。
这么一个冷血强硬的人，竟然会在下班以后陪沈清吟在院子里下飞行棋，还故意让着她，自己一次都没赢过，输了还得被她笑话，任她捏自己的耳朵，怎么都不会生气，还笑得挺乐呵。
“爸。”裴煊叫他，“你怎么认定，你喜欢我妈？”
没头没脑的一句，裴正峰还懵了一瞬。
他轻咳一声，看似在写字，其实一支笔挥来挥去，就画了几根歪歪扭扭的线：“还能怎么认定？心里认定。”
裴煊穷追不舍：“心里怎么认定？”
“废话，想不想、喜不喜欢，自己心里没点儿数？”裴正峰睨他一眼，低头一看，纸上不自觉写了个“吟”字，是整面纸上最工整、最好看的。
“哦。”裴煊懒懒地应了一声，抄着兜出去了。
裴正峰心里古怪，但也没多想。这二世祖天天跟重机车打交道，能看上小姑娘？
再说了，就他那个臭脾气，哪个小姑娘忍得了他？
压根儿就没有。
凌晨，裴煊回到单身基地，程谚已经呼呼大睡，隔着一堵墙都能听见他的呼噜声。
裴煊洗完澡，没骨头似的倒在床上。
嗅觉搜索着柠檬气息，淡淡的，残留在床单上的。
突然间，他自嘲地笑，同时低骂一声。他觉得自己有病，真的有病。
他拿起手机，点开顶置的聊天框，打过一个语音通话。
那边很快就接通了，柔声细语：“裴煊？有事吗？”
“林以澄。”裴煊望着天花板，“我们以后，一起种一棵树吧。”
那头静了几秒：“种树？”
“嗯。”
“栽在哪？”林以澄问。
栽在哪呢，裴煊心想，如果他是一棵树，栽在哪里都不行。
最好，栽在她心上。