重庆兵役署设在市中区清凉寺背街一扇黑漆大门里。三个人来到一间挂有“新兵征集”招牌的平房跟前时，都有些紧张。老庾小声说：“这间办公室刚刚挂牌，我们是最早报名的三个。”
报名程序十分简单：一个戴眼镜的文书对三人象征性地目测一番，没有明显的生理缺陷即算合格。然后他们被领进另一间办公室，各自领到一张黄裱纸油印表格。闷墩写字慢，就由父亲代填，其中有一栏是“会否英语”，老庾悄悄说：“当然会。不会人家不要。”
闷墩着急地说：“要是人家跟我说外国话怎么办？”
“其实英文我也不懂，上课我都睡觉了。老邓英文顶呱呱，咱们让他去对付得了。”
父亲说：“反正车到山前必有路，走哪儿算哪儿。”
只有一栏令父亲感到为难，那就是家庭住址和父母姓名。他问军官，这一栏能省略或者暂时空着吗？军官回答说不行，此栏必填，除非你是孤儿。闷墩闷声闷气地说：“我就是孤儿。”
父亲本来想说，我也是孤儿，但是想想觉得对不住父母，于是就如实填上了。然后三个人依次按手印。
刚刚完成报名手续，一个穿西装挎相机的男人就闯进院子来，大声嚷嚷着：“在哪里呢？在哪里呢？”做政工宣传的军官欢喜地说：“好了好了，《中央日报》王记者来了。”
王记者为准备《有志青年投笔从戎，争相从军报效国家》的命题新闻而来。他要求三个青年挤在征兵办公室门口，手举按过手印的兵役登记表，脸上露出幸福满足的笑容，然后镁光灯“嘭”的一炸时光就定了格。老庾悄悄说：“有记者给白照，咱们就省下钱去耀华餐厅吃西餐。”
出门时来了一位上校，把一张盖了朱红大印的《征兵通知书》发给他们，告知一周后新兵将在江北集中登车，前往教导团驻地。父亲性急地问上校：“什么时候出发去印度啊？”
上校是个北方人，一脸严厉地训斥说：“军队里有纪律，不兴打听你不该打听的事儿，违反纪律要受处罚的！”
父亲偷偷吐了一下舌头，三个人都规矩起来，向长官鞠了一个躬。
三个新兵在市区逛到半夜，喝了许多酒，次日才乘轮渡回到南岸。父亲没有想到，一夜之间自己的照片已经登上了张松樵每日必看的《中央日报》的头版，更不知道家里已经发生了十二级地震：老爷子当场血压升高四肢僵硬，被紧急送往医院抢救；柳韵贤哭得哑了喉咙肿了眼睛，莲子姨妈被从市区紧急招来商量对策……
一场正面风暴免不了了，父亲索性横下一条心来等着父母摊牌。他回到自己房间，和衣倒在床上，脑袋乱哄哄的，睡不着。房门推开，进门来的不是暴跳如雷的父亲，也不是哭天抢地的母亲，而是住在市区的莲子姨妈。
莲子姨妈胖胖墩墩的，在母亲三姐妹中，她脾气最好也最没有主见。父亲赶快替姨妈搬了一张椅子，又替她倒了茶，看看她气鼓鼓的脸色，知道她是受姆妈差遣前来劝降的。于是他先发制人说：“姨妈，您还记得梅子姨妈一家的惨剧么？如果不把日本鬼子赶走，这样的惨剧每天都可能落在头上！”
莲子姨妈一提起梅子就抹开了眼泪，抽抽噎噎地说：“我看你妈也不是反对你去打日本，反对打日本那不成了汉奸了？但是你年纪还小呢，先让别人打去吧，你要是有个三长两短，你的爹妈怎么活啊？”
父亲笑起来：“我虚岁都十八了，不是小孩子啦。姨妈您想想看，哪家孩子不是娘身上掉下来的肉，要是都想着让别人的孩子去打日本，自己等着享受抗战胜利，那抗战还有么指望啊？难道只有咱爹妈的孩子宝贵么？”
姨妈急了，嚷道：“可是你还在念书，还是个学生，你妈说了，咱们家念书是头等大事，你别不知好歹！”
父亲耐着性子跟姨妈讲道理，抗战救亡才是头等大事，要是日本鬼子打到重庆来，连爹爹的工厂也得关门，还念什么书呢？姨妈更生气了，拧起眉毛喝道：“不管怎么说，你得听你爹妈的话，不许去就是不许去，我就天天坐在屋子里守着你！”
父亲并不怕姨妈的威胁，他本来任性惯了，除了爹爹谁也不怕，何况他知道姨妈身体不好，打不了持久战。他笑嘻嘻地对姨妈说：“您别生气，我现在还不会跑掉，您那边家里一大摊子事情等着您回去收拾呢。”
父亲干脆捧起《少年维特之烦恼》读起来。眼前的字像蚂蚁一样到处乱爬，但是他强迫自己一行行读下去。德国少年维特的烦恼来自爱情，少年父亲的烦恼却来自亲情。他想，其实大道理谁都会讲，但是“爱”却不讲道理，这恐怕就是天下人烦恼的根源了。
莲子姨妈自知拗不过任性的父亲，坐了半天觉得无趣，只好抹着眼泪走了。
一连两天过去，家里出奇地安静，爹爹姆妈仿佛躲起来一样，每天吃饭都是佣人家成按时送到房间来。这天父亲实在忍不住，悄悄向家成打听爹爹姆妈到底哪儿去了？家成抱怨道：“少爷，您到底想起老爷太太来了，实话告诉您吧，他们都在医院躺着呢。”父亲完全没想到情况糟到这种地步。家成在一旁又说：“老爷血压还降不下来，太太也气病了。全都是为了少爷您哪！”
父亲连忙问道：“他们要紧吗？有好转吗？”
家成道：“老爷两天滴水未进，挂着吊针，医生说老爷年事已高，恐怕很严重呢。”
父亲生气地冲家成吼道：“你怎么不早点告诉我？”
家成低头回答：“可是少爷您并没有问呀，我敢主动讲吗？”
父亲心里直责怪自己不孝，问清医院地址，立马出门。
出了厂门就听见报童口中乱纷纷地嚷着：“看《号外》，看新出的《号外》啊！斯大林（格勒）战役结束，德军元帅投降，消灭德国法西斯三十万人！美国盟军攻占所罗门群岛，击沉日本舰队。美国飞机轰炸日本东京、横滨、大阪，大火三天不熄！看《号外》啦！”
一个拄着拐杖的伤兵也捡了一张，但他不识字，正好拦住父亲请求说：“小兄弟，替我念念好吗？”
黑字标题为“我英勇国军重创日军，怒江前线固若金汤”。原来日本人多次试图强渡怒江天险，遭守军猛烈反击，毙敌数百人，击毁坦克、汽车若干辆。《号外》虽然没有提及守军番号，但父亲脑海里浮现的是表姐夫林志豪的身影。
伤兵低着头听完，什么也不说，只把《号外》仔细收起来。有人好奇地问他：“老总，您从哪里回来的？腿怎么残的？”
他没有回答，顾自向前走，父亲见他登石阶很吃力，就赶紧扶他一把，小心地问：“您从前线回来的吗？”
“野人山……捡了一条命。”
父亲大惊，急切地说：“您从缅甸回来？我表姐楚如兰，表嫂罗霞都在第二百师，至今没有消息。您知道她们的下落吗？”
那人摇摇头，神情惨淡：“别指望了，小兄弟……大多数官兵尸骨无归呢。”
父亲心底有条很硬的弦被拨动了，他改了主意，扭头回家了。
次日太阳出了老高，父亲还在蒙头大睡。家成上楼来唤醒他，告诉他老爷太太回来了，在楼下饭厅等他吃早饭。他的睡意一下子全没了，爹爹姆妈到底回来了。他忽然明白父母在医院或许也是试图张网以待，用亲情的丝线捆住儿子手足。
几日不见，爹爹张松樵苍老了许多，原本稀疏的头发全白了，平时在儿子心中的威严形象如同未经修葺的旧厂房一样斑驳起来。姆妈柳韵贤云鬓纷乱眼圈红肿，一看到儿子泪水就往外涌，被张松樵狠狠瞪了一眼才没有大放悲声。饭桌子上摆放着各自的早餐：爹爹还是白米粥、豆浆馒头和咸萝卜，姆妈则是豆浆、油条和小点心，都还一动未动。
父亲眼看父母备受折磨的样子，心中深感自责和不安，险些就要下跪请罪了。但是转念一想，自己报名从军是为国效忠，救国救亡何错之有？那么多在战场上马革裹尸的铁血男儿，哪个不是爹娘养的？凭什么别家儿子该去当兵打仗，去流血牺牲，张松樵的儿子就该躲在后方享受胜利成果？想到这里他强忍住感情，只是规规矩矩垂手唤一声：“爹爹！姆妈！儿子忠孝不能两全，请二老今后多多保重。”
张松樵睁大眼睛，柳韵贤停止抽泣，儿子嘴里的“忠孝不能两全”等于抢先竖起了民族大义的挡箭牌，让他们无言以对。八百年前，当满头白发的慈母将“精忠报国”四个大字刺在那个名叫岳飞的青年军人身上时，它也就深深地铭刻进了我们民族的灵魂中。当“尽忠”与“尽孝”不能两全之时，大忠则为至孝，报国即是孝敬父母，张松樵柳韵贤岂有不知？
柳韵贤开始期期艾艾地抱怨起儿子来：这个绝情寡意的小子，刚刚长出牙齿就以为翅膀硬了，一点也不怜惜做父母的感受。但是她缺少说服儿子的道义武器，只好可怜巴巴地把求援的目光投向丈夫。谁知张松樵长叹一声，摇摇头，顾自低头吃起早饭来。父亲吃的还是“热干面”，他机械地把面条一根根往嘴里挑，根本没有吃出味道来。待到佣人收拾桌子，张松樵示意柳韵贤上楼，自己向儿子招招手，让他坐到身边来。
“述义，救国可以有各种选择，并不只有上前线。”张松樵试图做最后的努力。
父亲低着头说：“爹爹，对儿子来说，这是已经选定的路。”
“可是你的书还没有念完，你不能等念完中学再去吗？”
父亲抬起头来：“爹爹，请您原谅，有些事情是不能等待的。抗战比念书更紧迫，念书可以等，抗战却不能等，相信您比儿子更明白这个道理。国家兴亡，匹夫有责，否则您为什么要历经艰险把工厂从湖北迁往重庆，而不留在沦陷区同日本人合作呢？抗战五年多来，您的工厂在敌机狂轰滥炸下咬牙坚持，即使被夷为平地也决不屈服，您不是已经为儿子树立了一个救国榜样吗？”
张松樵无话可说，儿子的话句句在理，只除了父母感情通不过这一条外。他掏出手绢来擦擦眼睛说道：“我要告诉你，国家可以有千千万万的忠臣义士，但是儿子对父亲来说却是唯一的。”
父亲恭恭敬敬地回答：“儿子明白。”
“明白你还去？”
父亲回答：“儿子不能不去，普天之下的骨肉都一样。小石头也只有一对父母，可如今他们都在战场上。他们是儿子的榜样。”
张松樵长叹一声道：“昨天我去了兵役署，你知道他们怎么说？”
儿子紧张地盯着爹爹，爹爹嘴里的牙齿残缺好几颗，让他想起朝天门码头那座被炸塌的古城门。城门一开一合吐出声音：“他们说，只要你同意撤回报名申请，他们就放你回家。”
“儿子不能同意。如果儿子不幸为国尽忠，请父母好自珍重，儿子不能为您们尽孝了。”
张松樵彻底明白了，不禁有些神情黯然。他摸摸索索地取出那张报纸，指着照片上另外两个人说：“他们都是你的同学吗？”
儿子告诉爹爹，这个是同学老庾，父亲是国防部军官。另一个是厂里的司机助手闷墩，全家在民国二十八年（1939年）夏天那场空袭中，被山上金银湖大水冲进长江，踪迹全无。
张松樵半晌无语，后来他终于站起身来，去房间叫柳韵贤下楼，两人在椅子上端端正正坐好，然后对儿子说道：“你长大了，要报国去了。父母养育之恩，你就此叩谢吧。”
父亲心中大恸，“扑通”一声跪下来，连磕三个响头。等他抬起头来，姆妈已经瘫软在椅子上哭成一团，爹爹像棵身姿挺立的老树，沟壑纵横的脸上泪已成行……
出发的日子到了，天色未明，父亲就起床收拾好简单的行囊，还特别挑选了几本书带着。门推开了，一宿未眠的老爷子走进来。父子俩一时都没有说话，看见父亲行囊里尽是书，老爷子不由得十分伤感，摇摇头转身走了。
早饭是柳韵贤亲自下厨为儿子做的，还是他平时最爱吃的“热干面”。父母眼光里流露出来的千言万语简直就像一只手，把儿子的心都揉碎了。父亲不敢与他的父母对视，唯恐心一软那些柔情和母爱就化作绳索把他给拴牢了，只好慌慌张张地装出吃得很香的样子。
告别的时刻到了，柳韵贤拉住儿子的手，从口袋里掏出件东西给他套在手腕上。父亲低头一看，竟是只瑞士产的“OMEGA（欧米茄）”金表。姆妈的湖北仙桃口音好像凄怨无比的戏文唱腔在耳边回荡：“我的儿哪，答应我，么子时候吃不了那些苦，么子时候后悔了，不想当那兵了，咱卖了它，好换飞机票回家来啊？”
父亲本想缩回手来，但是手被姆妈紧紧捉住。他想跟她说，一名普通士兵戴着金表上战场别人会怎么看？何况自己绝不会后悔，也绝不当逃兵。可看着姆妈哀求的目光，他无法启齿，他不能再往父母破碎的心上添雪加霜了，就算给他们留个盼头儿吧。
他向父母深鞠一躬——这是儿子辞行，也是感恩，更是一个年轻人终于长大奔向战场的成人仪式。
这是公元一九四二年岁末的最后一天，但是对年轻的父亲来说，这一天东方升起的太阳却是全新的，如同他的从军之路以及胸中的希望和梦想也是全新的一样……