接下来两日宋澹都未在家中见到自己的小女儿。
她自幼安静，只在襁褓中哭得多些，或许是因为晓得母亲为生自己而死，生来就背着一桩孽；长大后人更安静，有人逗才会多说两句话，五岁上被她外祖家接走时都不曾掉过什么泪，拜别他这个生父时只草草说了一句“父亲保重”，其余再没有别的了。
宋澹想，也许他同这个女儿的确是缘分浅薄的。
他也并不很惦念这个孩子，实际她离家后他心头还感到更松快了些；后来她一年只回家一次，被乔家二老教养得落落大方，只是同他这个做父亲的更加疏远，时常让他觉得她是一个与宋家无关的人——可其实怎么会无关？她是他的女儿，是他的亡妻辛苦怀胎十月、不惜豁出性命生下的女儿。
他应当照顾好她，应当像对疏浅她们一样和蔼地同她说话，应当不时问问她在钱塘过得如何，应当留心发觉她喜欢什么式样的衣裳首饰……但这的确有些为难，只因每每见到这个孩子他都会难以自抑地忆起亡妻，心中始终留着一个不大不小的疙瘩。
……他曾与乔氏十分恩爱。
金陵宋氏乃是江南第一豪族，乔氏一介商门、本不堪与宋氏为配，只是钱塘初见惊为天人，相识之后亦是情投意合，于是历尽辛苦恳请父母允他娶乔氏为正妻，一番波折过后终是遂愿。
婚后他二人琴瑟和鸣举案齐眉，的确度过了一段十分美妙的日子，只是妻子多年来却未能怀上身孕，他是家中长房嫡子，族中长辈自然介怀，此后果然逼他纳妾，否则便要以七出之罪将乔氏休弃。
他本不是那朝秦暮楚的薄幸之辈、自不愿迎娶新人令发妻伤怀，只是世家大族之内总有许多无奈，无论是她还是他都决计无力抵抗，于是婚后第五年终究还是让万氏和吴氏进了门，两年后方有了长子宋明卓。
他想，这样其实也很好，终归他心中最爱的还是发妻，即便她没有子嗣他也不会令万氏吴氏越过她去，她永远会是家中的主母；可其实有些事并非他能左右，何况万氏本是贵妾，她家长辈自扬州直上长安，要求将为他们宋家诞下长孙的女儿扶正，否则便不依不饶。
幸而恰在此时多年不孕的妻子被诊出有喜，他简直喜不自胜、比当初万氏有孕惊喜上百倍，此后大半年始终在妻子左右悉心照料，心中盼着她能为他生下嫡子，这样往后她便不必再看族中长辈脸色、更不必将正妻之位让与他人。
……谁知天总不遂人愿。
她胎位不正难以生产，即便请来宫中御医也无力回天，取舍之时他一心只想留住妻子、产房内的她却声嘶力竭执意要生下那个孩子，结果最终被扯进了鬼门关，自此与他阴阳永隔。
而她拼死生下的孩子……却仅仅只是一个女孩儿。
他知道的，无论男女都是自己的骨肉、他都应当妥善地将他们教养成人，可每每见到那个襁褓中的婴儿都不免会想起自己的妻子——他已经有三个女儿了，而她却用自己的命去换了这个孩子……真的值得么？
他想不明白，待这个孩子自然也算不得好，时常十天半月都不去看一次，只将她托给乳母下人照料；唯独次子自幼与她投缘，后来就算是养在吴氏房里，钱塘乔家听闻此事自然不满，二老遂亲自北上长安提出要将孩子带回江南抚养，彼时面对他二人失望的注视他心中羞愧又悲痛，可其实背地里又暗暗长舒一口气，平生第一次他意识到自己的软弱，而那个孩子平静又淡漠的眼睛就是映照他罪孽的明镜。
“父亲便不能去看看四妹妹么？她毕竟才十四岁，这回母亲罚她罚得也实在太过了。”
疏妍受罚后次子这样问他，看神情似乎也有些无奈。
“她也是父亲的子女，自幼却极少得到父亲的照料……她一个半大孩子，总不会全不觉得委屈的。”
宋澹沉吟不语，当时并未有所动作，宋明真叹了一口气，也没再多说什么；次子离开后他却还是动了念，听人说那天疏妍在堂上跪了整整四个时辰，她还年幼，也不知是不是伤着了。
他在傍晚时分屏退仆役独自往平芜馆去，越是临近步伐越是犹疑——他应当如何同她说话呢？那孩子的眼神总是那么冷清，兴许心里也并不如何盼望见到他这个父亲吧。
短短一条路走了好半晌，终归还是远远瞧见了平芜馆的大门，院子里四下无人，只有屋里偶尔飘来几声谈笑，似是幺女正在屋里同她身边的丫头说话。
“小姐这是又在画梅？”
她的丫头问。
她似应了一声，语气和平时看人的眼神一般浅，过一会儿又反问她的丫头：“梅不好么？”
“好，自然好，”对方脆生生地答，“家中小姐们的名字都取自写梅的诗，自然是最好的。”
是的。
疏影横斜水清浅。众芳摇落独暄妍。
——“疏妍”。
“可我与姐姐们终归还是不同的……”
宋澹在门外听到幺女低声说着。
“不同？”她的丫头有些诧异，“有什么不同？”
“姐姐们的名字都摘自一句，”她静静地答，声音没有什么起伏，“我的却不然。”
……是的。
“疏影横斜水清浅”，后面那句其实是“暗香浮动月黄昏”……并不是“众芳摇落独暄妍”。
“那一句里只有三个适宜入名的字，排到我这里都不剩了，是以只好翻回前面找。”
他又听到幺女补充道。
“啊……”她的丫头似有些语塞，“那……那小姐不喜欢这样么？”
宋澹心中一动，身子更侧向门边，屋里静默了好半晌，随后才听到幺女有些模糊地答：“没有不喜欢……只是间或会想父亲是不是也当我是个多余的女儿。”
她的声音实在浅，以至于连其中的情绪都变淡了，飘渺的愁绪萦萦绕绕，就像冬日枝头的寒气一般若隐若现。
“小姐……”她的丫头还在劝慰她，“……您可是有些怨恨主君了？”
这又是一个他想知晓答案的问题，而幺女的回答也来得很快。
“我从未怨恨父亲……只是不知应当如何在他身边做一个女儿。”
她像是在苦笑。
“我盼父亲怜我爱我，也盼能好生在他身旁尽孝。”
“只是也许一切都不巧……父母子女之间也要讲一个缘分罢了。”
宋澹一僵，为幺女这过分通透的话，也为她从未在他面前展露过的伤怀委屈——他之前竟忘了，她只是一个十四岁的半大孩子，也会怕人不爱她，也会盼能在父母膝下承欢。
恍惚间又忆起亡妻，倘若她还在大概也会怨他对他们唯一的女儿不够好，一阵悲哀汹汹袭来、正和歉疚一般强烈，明明只有一门之隔罢了，却让他不敢踏进去再直面幺女那双与亡妻极其肖似的眼睛。
他踌躇良久，终于还是悄无声息地离开了，彼时坐在房内的宋疏妍却不着痕迹地透过窗子向外看了一眼，平静的眼底透着漠然与冷清，并没有半分方才说话时的优柔伤情。
——她早知道父亲今日会来，因为就连此前二哥到他面前说的那几句话也是她央的，过午之后她便将院子里那两个粗使丫头支了出去，更一句一句教坠儿问方才那几句话；她要父亲知晓她的委屈、却不愿亲自去他面前声泪俱下地陈情，并非因为放不下身段抹不开脸面，只因笃定人心本多疑，自己偶然听来的总比求告到门上的更可信。
她早就不是五岁前那个迫切需要父亲疼爱关照的孩子了，身在钱塘这些年也早已看清人情冷暖，一切奢望都已放下，现在的她只需要在这个疏离的异乡勉力活下去——这并不需要多少真心，甚至真心越多越会误事。
……不是么？
作者有话要说：宋二：？妹妹好像有点坏，不确定再看看
（另外手动声明：“生女儿不值得”的想法是文中人物所有，并不代表作者观点